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PREFAŢĂ. 


Scriitorul american Francis 
Bret Harte s-a născut la 25 
august 1836 în oraşul Albany, 
capitala statului New York, 
situat în partea de nord-vest a 
coastei atlantice, pe râul 
Hudson. Nu e lipsit de interes 
biografic să menţionăm că 
teritoriul sus-amintit a furnizat 
literaturii americane ne referim la epoca în care a trăit 
autorul nuvelelor selecţionate în volumul de faţă o 
abundentă galerie de scriitori. Dintre aceştia sunt de reţinut 
cei doi înaintaşi de seamă: Washington Irving (1788-1859) 
şi James Fenimore Cooper (1789-1851), eu ale căror 
povestiri şi romane inspirate din istoria descoperirii şi 
colonizării Americii, din viaţa indienilor băştinaşi, s-a 
desfătat copilăria lui Bret Haite. El a avut prilejul să-i 
cunoască şi aievea, în came şi oase cum se spune, pe 
aceşti scriitori de seamă, cu care Nathaniel Bret Harte, tatăl 
său, profesor de limbă greacă la un colegiu din Albany „de 
asemenea mare consumator de hârtie şi cerneală” 
întreținea calde şi prieteneşti legături literare. 

Rămas pretimpuriu orfan de tată, Bret Harte s-a văzut, la 
o vârstă fragedă, în faţa unor grele probleme de existenţă, 
cărora maică-sa, lipsită de experienţă, era incapabilă să le 
găsească o soluţie practică. Astfel a început pentru 
amândoi acea viaţă de bejenie, marcată de multe şi variate 
popasuri de-a lungul şi de-a latul Americii, în căutarea 
vreunui rost menit să le asigure pâinea de toate zilele şi să 
chezăşuiască băiatului o carieră, o profesiune trainică. În 
1851, deci la etatea de 15 ani, folosind cunoştinţele 
„didactice” însuşite în casa părintească şi la colegiu, îl 
întâlnim învăţător într-o şcoală din Sonora, târguşor situat 
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în celălalt capăt al ţării, pe coasta Pacificului, în California. E 
lesne de închipuit că nici vârsta, nici „prestigiul profesoral” 
nu puteau impune unor elevi veniţi din preriile străbătute 
de cai sălbatici, sau din aşezările risipite de-a lungul 
drumului jalonat de atâţia şi atâţia căutători de aur. În 
nuvelele sale regăsim ecoul acelei perioade pedagogice, 
pigmentate de pocnetele pistoalelor şi de chiotele şcolarilor 
care intrau călare în sala de clasă. Tânărul dascăl a trebuit 
să-şi împacheteze manualele de greacă moştenite de la 
taică-său, cele optsprezece volume ale vieţii lui Cristofor 
Columb (Life of Columbus), „Cucerirea Granadei” şi 
„Aventurile căpitanului Bonneville” - scrise de W. Irving, 
„Pionierii”, „Pilotul”, „Ultimul mohican”, celebrele romane 
ale lui Fenimore Cooper şi s-o pornească din nou în 
pribegie, „într-o diligenţă trasă de opt bidivii focoşi, peste 
spinarea cărora şuiera o biciuşcă lungă de şapte metri, 
totuşi nu suficient de  îmbolditoare, după socoteala 
surugiilor, care îi completau plesnetul descărcându-şi tot 
drumul, până la San Francisco, pistoalele”. 

Ce perspective temeinice putea oferi acest mare şi agitat 
oraş californian unui adolescent dezorientat, un pic visător, 
cu înclinații livreşti şi care mai avea şi grija unei mame 
iubitoare, „dar foarte puţin dibace dincolo de acul de cârpit 
găurile pantalonilor, de tigaia de prăjit clătitele din mălai şi 
de romanţele cântate cu dulcea ei voce”? Era tocmai 
vremea când irezistibila febră a aurului răscolea oraşul San 
Francisco. Mulţi dintre locuitorii oraşului, momiţi de mirajul 
pepitelor, al preţioasei pulberi strălucitoare smulse din 
munţii nordului de şuvoaiele turbate şi cărate în albia 
nisipoasă, îşi părăseau vetrele, nevasta, copiii, zorind după 
steaua norocului. Era un iureş necontenit de oameni veniţi 
şi din alte locuri cea mai mare parte dintre ei părăsindu-şi 
meleagurile natale unde nu-şi mai puteau afla posibilităţi 
de existenţă; goneau toţi, în grupuri sau solitari, atraşi de 
mirajul aurului. Această lume de aventurieri, de declasaţi, 
oameni aprigi, impulsivi, călăuziţi de o morală simplistă, 
redusă la principiul elementar al binelui şi al răului, al 
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instinctelor primare temperate de o justiţie sumară, Bret 
Harte a cunoscut-o îndeaproape. Nu ca spectator, ci ca 
„prospector”, căci, cuprinşi şi el şi maică-sa, de frigurile 
aurului, au plecat echipați cu un ciur pentru strecurat 
nisipul aurifer şi cu o cratiţă în care să-şi gătească 
mâncarea, la Sacramento, în Sierra Nevada, potopită de 
toţi oropsiţii Americii. Aur n-a găsit, dar în schimb lumea cu 
care a venit în contact acolo, în ţinuturile sălbatice, i-a fost 
filonul de preţ din care a extras mai târziu materialul uman 
atât de veridic, de pitoresc, de dramatic al romanelor şi 
nuvelelor sale. 

A revenit la San Francisco, după o bucată de timp care i- 
a istovit, o dată cu puterile trupeşti şi bruma de economii 
investite în iluzoria întreprindere. Nu s-a întors cu nici un 
săculeţ de aur. A strâns însă în memorie o extrem de 
bogată colecţie de imagini, din care-şi va alimenta, până-n 
ultimii ani ai vieţii, creaţiile literare, chiar când, departe de 
sursele originare - în 1885 s-a stabilit la Londra tot - la ele 
va apela din nou cu fervoare, renunțând la temele 
europene, care nu-i aduseseră succes. 


Până a aborda cariera de scriitor, Bret Haite a mai 
încercat ţi alte meserii. A fost şi zeţar la o tipografie din San 
Francisco, fii cărei proprietar edita un ziar. În coloanele 
acestei publicaţii i-au apărut primele versuri, căci Bret 
Harte a debutat ca poet. Producţia sa lirico-satirică a trecut 
neobservată, deşi nu era lipsită de trăsături personale, care 
marcau verva poetică şi subliniau umorul metaforei. 

Dar autentica strună a talentului său s-a manifestat în 
originalitatea prozei, remarcată chiar de la întâia nuvelă, 
apărută de asemenea în ziarul pomenit (1859) şi intitulată 
The Luck of Roaring Camp („Norocel din Roaring Camp”). 
Ceea ce a atras imediat atenţia cititorilor a fost noutatea 
subiectului, căci până la Bret Harte nimeni nu zugrăvise 
încă acea societate pestriță care vieţuia în regiunile 
aurifere. Intr-adevăr, ceea ce caracterizase până atunci 
proza americană fusese inspiraţia etico-religioasă, eroii 
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fiind aproape întotdeauna personaje ale bisericii 
protestante, pentru care temelia familiei, a societăţii, a 
individului era morala biblică. De-abia cu Washington Irving 
şi cu Fenimore Cooper începe să se lărgească aria 
inspiraţiei obiective, introducându-se în orbita ei oameni şi 
peisaje din realitate, însă dintr-o realitate selecționată, în 
care pitorescul geografic şi uman - pădurea, preria, râurile, 
vânătorii, pescarii, navigatorii, indienii - erau învăluiţi într-o 
atmosferă artificială de idealizare şi legendă. Abia cu Edgar 
Poe, cu Herman Melville, celebrul autor al romanelor Moby 
Dick şi Typee, cu Nathaniel Hawthorne - omul devine o 
temă de cercetare şi aprofundare psihologică. 

Literatura americană a primelor decenii din veacul trecut 
se adapă din evenimentele istorice contemporane războiul 
pentru independență, aventura mereu prezentă a 
pionieratului sau îşi deplasează cadrul de pe uscat pe 
ocean, descriind în maniera lui Walter Scott viaţa piraţilor, 
aventurile corsarilor. 

Între timp, în structura socială şi economică a Statelor 
Unite se conturau prefaceri importante. Romanul de tip 
vechi nu se mai acorda cu condiţiile de viaţă schimbate şi 
nici nesfârşitele discuţii de ordin teologico-filozofic, cu care 
personajele epopeilor piratereşti îşi tapisau pauzele dintre 
aventuri, dintre două atacuri sângeroase şi de care 
publicului cititor i se făcuse lehamite. Aşa se explică 
succesul nuvelelor lui Bret Harte. Scrise cu un deosebit 
meşteşug artistic, ele aduceau un suflu de viaţă, de adevăr, 
de culoare şi de umor, care a surprins pe lector. Oamenii 
din „Roaring Camp” trebăluiau, se dondăneau şi se 
încăierau, se beţiveau şi îşi iroseau timpul în jocuri de 
noroc, zi de zi, sub ochii captivaţi ai acelora oare citeau 
proza suculentă a lui Bret Harte. Se dădeau chiar numele 
modelelor care l-au inspirat pe scriitor. 

În sfârşit, Bret Harte îşi găsise drumul. A renunţat la 
tipografie, consacrându-se exclusiv literaturii. In 1868 
devine conducătorul unei reviste lunare, căreia îi va închina 
întregul său efort creator. E inepuizabil. California îi va 
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furniza tot atâta materie romanescă valoroasă câte pepite 
de aur va dărui minerilor pricepuţi în a le extrage din 
straturile de rocă, din nisipul torentelor. Rând pe rând, el dă 
la iveală o sumedenie de nuvele şi schiţe, care îl consacră 
ca pe un remarcabil povestitor, cu o originală notă de 
omenie, umor şi duioşie. 

In 1871, când se stabileşte la New York pentru a conduce 
publicaţia „Atlantic Monthly”, el este scriitorul cel mai 
popular din Statele Unite. Criticii britanici elogiau precizia 
limbii sale, puritatea stilului şi-l invitau să treacă oceanul 
pentru a-şi consacra talentul în capitala Angliei. A refuzat. 
Europa îi ispitea totuşi. În 1878 acceptă numirea sa în 
funcţia de consul la Krefeld (Germania), de unde e 
transferat peste doi ani la Glasgow (Anglia). Demisionează 
în 1885 pentru a se fixa la Londra şi a se dedica până la 
sfârşitul vieţii numai literaturii. A închis ochii la 5 mai 1902. 


Ceea ce caracterizează scrisul lui Bret Harte este 
profundul său umanism, optimismul şi nestrămutata lui 
încredere în om. Această trăsătură se desprinde din 
întreaga sa operă şi chiar din restrânsa culegere de nuvele 
traduse în volumul de faţă. Atitudinea sa faţă de lumea pe 
care o zugrăveşte, lumea celor umili, a celor înfrânți, striviţi 
de orânduirea burgheză, este plină de înţelegere şi de 
dragoste, căci el îşi dă seama că oamenii aceştia sunt un 
produs al condiţiilor sociale şi economice în care trăiesc, al 
educaţiei rudimentare, al împrejurărilor în care sunt nevoiţi 
să lupte şi să-şi apere dreptul la pâine. Ei nu sunt 
fundamental răi, neadaptaţi normelor de viaţă civilizată - 
cum susțineau predicatorii puritani şi sociologii burghezi - 
ci, dimpotrivă, când se iveşte prilejul, se dovedesc a fi 
înzestrați cu sentimente alese. Aşa-zişii „declasaţi” din 
povestirile cuprinse în volumul de faţă sunt capabili de 
admirabile fapte de eroism, capabili de un devotament 
neţărmurit, de gingaşă afecţiune faţă de copii, într-un 
cuvânt, ei sunt aceia care ştiu de fapt ce este „omenia”. 

O altă trăsătură progresistă a scriitorului, care merită a fi 
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relevată, este atitudinea sa faţă de populaţiile 
conlocuitoare de altă rasă. Ca publicist şi ca scriitor, Bret 
Harte s-a ridicat întotdeauna împotriva tuturor 
reacționarilor şi obscurantiştilor. El şi-a rostit răspicat 
cuvântul, cu sarcasm şi cu umor când a fost cazul, înfierând 
comportarea inumană faţă de „populaţia de culoare”. 

Suntem încredinţaţi că traducerea în limba română a 
acestui volum se va bucura de o caldă primire în rândurile 
cititorilor. 


F. BRUNEA-FOX. 


SURGHIUNIŢII DIN POKER FLAT. 


Când în dimineaţa zilei de 23 noiembrie 1850, domnul 
John Oakhurst, de profesiune jucător de cărţi, a păşit pe 
Strada Mare din Poker Flat şi-a dat seama că în atmosfera 
morală a străzii se schimbase ceva peste noapte. Doi-trei 
bărbaţi, vorbind cu gravitate între ei, s-au oprit la 
apropierea lui şi l-au privit cu tâlc. 

Plutea în aer un iz de duminică, lucru ce părea de rău 
augur într-o aşezare care nu ţinea seamă de duminici. 

Faţa chipeşă şi liniştită a domnului Oakhurst nu trădă 
mare interes pentru atare prevestiri. Dar dacă era sau nu 
conştient de cele ce se întâmplau, asta era cu totul altceva. 

— Sigur că vânează pe careva, s-a gândit el. Şi cred că 
pe mine... 

Şi-a pus la loc în buzunar batista cu care ştersese praful 
roşu din Poker Flat de pe ghetele-i îngrijite şi nu s-a mai 
gândit la ce-o să fie. 

Intr-adevăr, Poker Flat „vâna pe cineva”. Suferise în 
ultima vreme pierderea câtorva mii de dolari, a doi cai de 
rasă şi a unui cetăţean de vază. lar acum trecea printr-o 
criză de reacţie virtuoasă, la fel de în afara legii şi de 
necontrolată ca oricare din faptele care o pricinuiseră. Un 
comitet secret luase hotărârea să curețe oraşul de nepoftiţi. 
Curăţire care avea să fie făcută pentru vecie, cu doi bărbaţi 
ce atârnau spânzurați într-o râpă de crengile unui sicomor 
şi temporară, prin izgonirea din oraş a unor persoane 
deocheate, îmi pare rău s-o spun, dar unele dintre acestea 
erau doamne. Având în vedere sexul, se cuvine să 
adăugăm, totuşi, că incorectitudinea lor era de ordin 
profesional şi că cei din Poker Flat se încumetau să judece 
numai acest soi de delicte, uşor de stabilit. 

Domnul Oakhurst avea dreptate gândind că era vorba şi 
de persoana lui. Câţiva din comitet ceruseră să fie 
spânzurat, drept pildă şi ca unic mijloc de a se despăgubi 
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din buzunarele lui de sumele pe care le pierduseră. 

— E-mpotriva dreptăţii, zicea Jim Wheeler, să-l lăsăm pe 
insul ăsta din Roaring Câmp, un venetic sadea, s-o şteargă 
cu banii noştri!... 

Dar un simţământ adânc de echitate, sălăşluind în 
pieptul acelora care fuseseră destul de norocoşi ca să 
câştige de la domnul Oakhurst, a biruit asupra acestei 
înguste prejudecăţi locale. 

Domnul Oakhurst şi-a primit sentinţa cu calm filosofic şi 
fatalism, căci îşi dădea seama de şovăiala judecătorilor săi. 
Prea era jucător mare, ca să nu se plece în faţa destinului. 
Pentru el viaţa era, în cel mai bun caz, un joc riscant şi 
recunoştea obişnuitul avantaj al celui ce împărțea cărţile. 

O gardă de oameni înarmaţi i-a dus pe păcătoşii 
surghiuniţi din Poker Flat până la marginea aşezării. În 
afară de domnul Oakhurst, cunoscut ca un om plin de 
îndrăzneală şi pentru a cărui intimidare se folosise paza 
armată, grupul de proscrişi era alcătuit dintr-o femeie 
tânără, aşa-numita „Ducesa”, o alta care-şi câştigase 
porecla de „Maica Shipton” şi din „Unchiul Billy” bănuit 
spărgător şi beţiv dovedit. 

Cavalcada n-a stârnit nici un comentariu din partea 
privitorilor, iar escorta n-a scos tot timpul nici un cuvânt. 
Numai când au ajuns la râpa din cea mai depărtată margine 
a aşezării, conducătorul gărzii înarmate le-a spus, scurt şi 
cuprinzător: surghiuniţii nu se puteau întoarce decât cu 
preţul vieţii. 

Când garda a pierit din ochii lor, simţămintele până 
atunci stăpânite s-au descărcat în câteva lacrimi isterice ale 
Ducesei, în câteva sudălmi ale Maicii Shipton şi într-o 
împroşcătură de înjurături din partea Unchiului Billy. Numai 
Oakhurst, filosof, tăcea chitic. O ascultă liniştit pe Maica 
Shipton exprimându-şi dorinţa de a spurca pe careva, nu 
spuse nimic la neîncetatele văicăreli ale Ducesei că va muri 
în drum şi la blestemele tunătoare ce păreau să ţâşnească 
din Unchiul Billy care călărea în frunte. Cu bonomia 
nepăsătoare, caracteristică tagmei lui, a stăruit să-şi 
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schimbe calul de călărie care răspundea la numele ide 
„Cinci pete” cu măgăriţa nenorocită călărită de Ducesa. Dar 
nici gestul acesta nu i-a unit mai strâns pe surghiuniţi. 

Cu o urmă de cochetărie, tânăra femeie îşi potrivi penele 
oarecum răvăşite ale pălăriei, Maica Shipton privi chiorâş la 
stăpânul lui „Cinci pete”, iar Unchiul Billy îi vâri pe toţi într- 
o înjurătură de mama focului. 

Drumul către Sandy Bar - o aşezare ce nu se molipsise 
încă de suflul regenerator din Poker Flat şi îi îmbia pe 
pribegi - se întindea peste un lanţ de munţi prăpăstioşi, la 
depărtare de o zi bună de drum.. Cum toamna era pe 
sfârşite, grupul a urcat repede din regiunea umedă şi 
temperată de la poalele dealurilor în aerul uscat, rece şi 
înviorător al Sierrelor. Poteca era îngustă şi suia pieptiş. 

Către prânz, Ducesa s-a rostogolit din şa la pământ şi a 
declarat că nu poate merge mai departe, aşa că grupul s-a 
oprit. 

Locul, neînchipuit de sălbatic, era de-a dreptul 
impresionant. Un amfiteatru împădurit, înconjurat pe trei 
laturi de stânci prăpăstioase din granit golaş, aluneca uşor 
către creasta altei prăpăstii, care domina valea. Era, fără 
îndoială, cel mai potrivit loc de popas, dacă popasul ar fi 
fost de dorit. Dar domnul Oakhurst ştia că făcuseră abia 
jumătate din drumul până la Sandy Bar, iar grupul nu era 
nici echipat şi nici aprovizionat pentru a zăbovi. Le-a atras 
şi celorlalţi pe scurt atenţia asupra acestui lucru, adăugind 
un comentariu filosofic asupra nebuniei de a „zvârli cărţile 
înainte de sfârşitul partidei”. Dar aveau la ei o băutură 
spirtoasă care, în acele momente grele, le ţinea loc de 
hrană, căldură, odihnă şi înțelepciune... în ciuda 
obiecţiunilor sale, grupul se afla destul de curând mai mult 
sau mai puţin sub influenţa alcoolului: Unchiul Billy trecuse 
fulgerător de la o stare războinică la una de tembelism, 
Ducesa începuse să lăcrimeze, iar Maica Shipton sforăia. 
Numai domnul Oakhurst rămăsese în picioare şi, rezemat 
de o stâncă, îi veghea liniştit. 

Domnul Oakhurst nu bea. Din pricina profesiunii sale care 
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cerea sânge rece, stăpânire de sine şi prezenţă de spirit, el 
- după propria-i expresie - „nu-şi putea îngădui acest lux!” 
Şi pe când se uita la tovarăşii de surghiun întinşi pe jos, s-a 
simţit, pentru întâia oară, copleşit de singurătatea 
îndeletnicirii lui de paria, de viaţa-i de toate zilele şi chiar 
de viciile lui. Atunci s-a apucat să-şi scuture hainele negre, 
să-şi spele mâinile şi obrazul şi să facă toate acele treburi 
mărunte care-i câştigaseră faima de bărbat dichisit, aşa că 
a uitat pentru o clipă de necazuri. Fapt este că nici nu i-a 
trecut prin minte să-şi părăsească tovarăşii mai slabi, mai 
prăpădiţi. 

Dar simţea, fără să vrea, lipsa emoţiilor care, destul de 
paradoxal, îl duceau către acea linişte imperturbabilă care-l 
făcuse celebru. A privit spre pereţii mohorâţi ce se înălţau 
la o mie de picioare deasupra pinilor înconjurători; spre 
cerul înnourat ca un blestem; spre hăul de la picioarele lor, 
care se cufunda în umbră şi-atunci, deodată, s-a auzit 
strigat pe nume. 

Un călăreț se apropia pe cărare. Chipul proaspăt şi 
deschis al noului-venit i-a amintit domnului Oakhurst de 
Tom Simson, zis şi „Nevinovatul”, din Sandy Bar. 

Îl întâlnise cu câteva luni înainte la „unul mic” şi 
câştigase cu o linişte desăvârşită întregul avut al acestui 
tânăr neprihănit - vreo patruzeci de dolari. După ce 
sfârşiseră partida, domnul Oakhurst îl trăsese pe tânărul 
jucător în dosul unei uşi şi-i vorbise astfel: 

— Ascultă, Tommy, eşti un puşti de treabă, dar nu ştii să 
joci! Să nu mai încerci niciodată! 

Îi dăduse apoi banii îndărăt, îl împinsese uşurel pe uşă 
afară şi făcuse astfel din Tom Simson sclavul său devotat. 

În salutul copilăresc şi entuziast al tânărului era ca o 
amintire din toate acestea. Pornise, spunea el, spre Poker 
Flat, ca să-şi caute norocul. 

— Singur? 

Nu, nu chiar singur! De fapt (şi aici scoase un chicotit) 
fugise cu Piney Woods. Nu-şi amintea domnul Oakhurst de 
Piney? De fata care servea masa la „Hotelul Temperanţa”? 
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Se logodiseră de mult, dar bătrânul Jack Woods se 
împotrivea, aşa că fugiseră împreună şi se duceau la Poker 
Flat să se căsătorească şi... iată-i aci!... Erau însă tare 
osteniţi de dram!... Ce bine că găsiseră un loc de popas, ba 
încă şi tovărăşie! 

Toate acestea, „Nevinovatul” le-a spus dintr-o suflare, în 
timp ce Piney, o domnişoară de vreo cincisprezece ani, 
drăgălaşă şi plinuţă, apărea călare de după pini, îmbujorată 
toată şi se apropia de logodnicul ei. 

Pe domnul Oakhurst îl interesau rareori sentimentele şi, 
cu atât mai puţin, buna-cuviinţă; avea însă o vagă impresie 
că situaţia grupului lor nu era prea fericită. Şi-a păstrat 
totuşi destulă prezenţă de spirit încât să-i tragă un picior 
Unchiului Billy, care tocmai se pregătea să spună ceva, iar 
acesta era destul de treaz ca să simtă în lovitura primită o 
putere ce nu trebuia nesocotită. A încercat apoi să-l 
hotărască pe Tom Simson să nu-şi amine plecarea, dar în 
zadar! l-a spus chiar răspicat că nu aveau provizii şi nici 
cele necesare pentru un popas... Din nefericire, 
„Nevinovatul” n-a luat în seamă împotrivirea, ba i-a 
asigurat chiar că avea el o asină încărcată cu provizii şi că 
descoperise şi un fel de cabană de bârne lângă cărăruie. 

— Piney poate să stea cu doamna Oakhurst, a spus 
„Nevinovatul”, arătând spre Ducesă; cât despre mine, mă 
descurc eu... 

Numai piciorul vajnic al domnului Oakhurst l-a împiedicat 
pe Unchiul Billy să izbucnească în hohote de râs. Urmarea e 
că acesta s-a simţit îmboldit s-o ia în sus pe canion, ca să-şi 
poată recăpăta seriozitatea. Acolo a împărtăşit pinilor uriaşi 
hazul împrejurării, dând din picioare, strâmbându-se de râs 
şi slobozind obişnuitele sudălmi. Când s-a întors, i-a găsit 
pe ceilalţi vorbind, pare-se prieteneşte, în jurul unui foc, 
căci aerul se făcuse neaşteptat de rece, iar pe cer se 
îngrămădeau nori. Piney sporovăia aprins, copilăreşte, 
întoarsă spre Ducesă şi aceasta o asculta cu un interes şi o 
bunăvoință pe care nu le mai arătase de multă vreme. 
„Nevinovatul” îi ţinea hangul, cam cu acelaşi efect, în faţa 
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domnului Oakhurst şi a Maicii Shipton, care se topea acum 
de amabilitate. 

— Da’ ce-i aici? Un afurisit de picnic?... a exclamat 
Unchiul Billy cu dispreţ, privind spre grupul aşezat în 
mijlocul pădurii, spre vâlvătaia focului şi animalele priponite 
în apropiere. 

Deodată, prin capu-i ameţit de alcool a trecut un gând; şi 
se pare că era un gând plin de haz, căci omul s-a simţit 
iarăşi ispitit să izbească cu piciorul şi să-şi îndese pumnul în 
gură. 

În timp ce umbrele se-ntindeau încet pe munte, un vânt 
uşor prinse să legene creştetul pinilor, gemând prin golurile 
ramurilor mari şi mohorâte. Dărăpănătura de cabană, 
cârpăcită, acoperită cu crengi de pin, a fost lăsată pentru 
doamne. La culcare, logodnicii au schimbat un sărut atât de 
firesc, de cinstit şi sincer, încât a putut fi auzit pe deasupra 
pinilor fremătători. Delicata Ducesă şi răutăcioasa Maică 
Shipton au fost, pare-se, prea năucite, ca să mai spună 
ceva despre această ultimă dovadă de naivitate şi s-au 
îndreptat fără un cuvânt spre cabană. Bărbaţii au aţâţat 
focul şi, întinzându-se pe jos în faţa uşii, au adormit într-o 
clipă. 

Domnul Oakhurst avea somnul uşor. S-a trezit spre 
dimineaţă, amorţit şi înfrigurat. Şi în timp ce răscolea focul 
aproape stins, vântul care se înteţise i-a zvârlit în faţă 
ceva... ceva ce-i alungă sângele din obraz: zăpadă! 

A sărit în sus ca ars, gata să-i trezească şi pe cei ce mai 
dormeau, căci nu era vreme de pierdut! Dar, întorcându-se 
spre locul unde trebuia să fie Unchiul Billy, a văzut că 
acesta nu mai era! l-a fulgerat atunci prin minte o bănuială 
şi de pe buze i-a izbucnit o înjurătură. S-a repezit spre locul 
unde priponiseră caii şi măgarii: nici ei nu mai erau! lar 
poteca se acoperea, văzând cu ochii, de zăpadă... 

Tulburarea din prima clipă i-a trecut pe dată şi s-a întors 
spre foc, la fel de liniştit cum îi era felul. N-a trezit pe 
nimeni. „Nevinovatul” moţăia împăcat, cu o fluturare de 
zâmbet pe chipu-i blajin şi plin de pistrui; Piney dormea 
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feciorelnic şi dulce lângă „surorile” ei, de parcă ar fi ocrotit- 
o cerul, aşa că domnul Oakhurst şi-a tras pătura peste 
umeri şi, mângâindu-şi mustata, a aşteptat să se crape de 
ziuă. Zorile au venit încet, într-un vârtej ceţos de fulgi albi 
care-l ameţeau şi-i orbeau ochii. Ce se mai putea zări jur 
împrejur se schimbase ca prin farmec!... A privit lung în jos 
peste vale şi a rezumat prezentul şi viitorul într-un singur 
cuvânt: „în-ză-pe-ziţi” ... 

Un inventar minuţios al proviziilor pe care, din fericire, le 
opriseră de cu seară, înăuntrul cabanei, scăpând astfel de 
mâinile hulpave ale Unchiului Billy, a dovedit că ele ar fi 
putut ţine, cu grijă şi măsură, încă vreo zece zile. 

— Şi asta, a spus domnul Oakhurst sotto voce! către 
„Nevinovatul”, în caz că ai dori să ne ajuţi şi pe noi. Dacă 
nu şi cred că ar fi mai bine, vom aştepta până ce Unchiul 
Billy s-o întoarce cu provizii. 

Din anume pricini tainice, domnul Oakhurst nu se putea 
hotărî să dezvăluie ticăloşia Unchiului Billy, aşa că a lăsat 
să se înţeleagă că acesta se rătăcise de tabără şi că, cine 
ştie cum, pusese animalele pe fugă... 

A strecurat, de asemenea, câteva cuvinte Ducesei şi 
Maicii Shipton, care nu aveau nici o îndoială că celălalt 
spălase putina. 

— O să afle ei adevărul despre noi toţi... dac-or mai afla 
vreodată ceva, a adăugat el cu înţeles şi n-are nici un rost 
să-i speriem acum. 

Nu numai că Tom Simson a pus la dispoziţia domnului 
Oakhurst toate proviziile, dar părea că se şi bucură de 
perspectiva acelei izolări silite. 

— O să facem aici un popas pe cinste vreo săptămână, 
pe urmă zăpada o să se topească şi o să pornim îndărăt cu 
toţii. 

Şi parcă şi ceilalţi s-au molipsit de voioşia tânărului şi de 
calmul domnului Oakhurst. Cu ajutorul unor crengi de pin, 
„Nevinovatul” a meşterit în pripă un acoperiş pentru 
cabană, în vreme ce Ducesa o îndruma pe Piney cum să 


1 Cu glas scăzut, în şoaptă (ital.). 
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aranjeze înăuntru, cu un gust şi un tact care o făceau pe 
fetişcana aceea sălbăticuţă să caşte mari ochii ei albaştri. 

— Vad că v-aţi deprins, acolo-n Poker Flat, tot cu lucruri 
alese, i-a spus Piney. 

Ducesa s-a întors brusc ca să ascundă ceva ce-i colora 
obrajii peste nuanţa lor profesională, iar Maica Shipton a 
poftit-o pe Piney să termine cu „flecăreala”. Şi pe când 
domnul Oakhurst se înapoia, după ce căutase în zadar 
poteca, a auzit ecoul unor hohote vesele, răsfrânte de 
stânci. S-a oprit cam surprins, gândul zburându-i, fireşte, la 
sticlele cu whisky pe care din prudenţă, le ascunsese. 

„Şi totuşi, parcă n-ar suna ca de whisky” şi-a spus 
jucătorul de cărţi. 

Numai când a zărit, prin viforniţa încă orbitoare, pălălaia 
focului şi grupul din jur, a ajuns la convingerea că 
petrecerea era dintre cele mai nevinovate. 

N-aş putea spune dacă domnul Oakhurst îşi ascunsese, 
odată cu băutura şi cărţile de joc ca pe ceva ce ar fi fost 
oprit în acea comunitate. Sigur este însă că, în seara aceea, 
ca să vorbim ca Maica Shipton, „n-a pomenit o dată de 
cărţi”! Din fericire, timpul a trecut repede, amăgit de un 
acordeon pe care Tom Simson l-a scos, fălindu-se, din 
calabalâcul său. In ciuda anumitor dificultăţi în stăpânirea 
instrumentului, Piney Woods a izbutit să smulgă de pe 
clape câteva melodii rebele, în acompaniamentul unei 
perechi de castaniete din os, mânuite de „Nevinovatul”. 
Dar încununarea acestei seri a fost momentul când 
îndrăgostiţii au început să cânte, mână în mână, cu foc şi 
cât puteau mai tare, un cântec de tabără. Mă tem că nu 
atât tendinţa cucernică, cât tonul oarecum cutezător şi 
vigoarea legământului din refren, i-au cucerit imediat pe 
ceilalţi, aşa că, până la urmă şi-au unit cu toţii glasurile în 
refrenul: 


„Sunt mândru să slujesc pe Domnul, 
ȘI jur să mor în oastea lui”... 
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Pinii se legănau, viforniţa se învârtejea pe deasupra 
bieţilor oameni, iar flăcările focului se înălţau spre cer, ca 
un simbol al legământului făcut. 

La miezul nopţii vântul s-a mai potolit, vălătucii norilor s- 
au destrămat, iar stelele au prins să sclipească sticloase 
peste tabăra adormită. Domnul Oakhurst, a cărui 
îndeletnicire îl silise să trăiască aproape fără să doarmă, a 
împărţit veghea cu „Nevinovatul”, luând asupră-şi cea mai 
mare parte a sarcinii. Şi, ca un fel de scuză, i-a spus 
„Nevinovatului” că petrecuse adesea şi o săptămână fără 
să închidă ochii. 

— Da ce făceai? l-a întrebat Tom. 

— Pocher, i-a răspuns domnul Oakhurst, sentenţios. Când 
un om dă de un filon de noroc, de un noroc porcesc, nu 
oboseşte. Norocul este cel care oboseşte primul. Norocul, a 
urmat apoi gânditor jucătorul de cărţi, e ceva tare ciudat. 
Singurul lucru pe care-l ştii despre el e că se schimbă. Totul 
e să simţi când se schimbă şi atunci eşti om făcut!... De 
când am plecat din Poker Flat, am tot avut ghinion... acum 
vii şi dumneata şi... pac! Intri la apă!... Dacă ai carte bună, 
până la urmă eşti salvat. Pentru că, a adăugat jucătorul de 
cărţi, neruşinat de vesel: 


„Sunt mândru să slujesc pe Domnul 
ȘI jur să mor în oastea lui”... 


Când a venit ziua a treia, prin perdeaua de omăt soarele 
i-a văzut pe surghiuniţi luându-şi prânzul de dimineaţă din 
proviziile tot mai puţine. Şi, ca o ciudăţenie a acelui climat 
de munte, razele sale împrăştiau o căldură milostivă peste 
întinsul iernatic, parcă părându-i rău de cele întâmplate. 
Dar ceea ce se dezvăluia vederii erau nămeţii de zăpadă, 
troieniţi în jurul cabanei: o mare albă fără speranţă, fără 
sfârşit, fără ieşire, ce se întindea până devale, sub malurile 
stâncoase de care surghiuniţii se mai agăţau încă. lar prin 
aerul de cristal, se vedea înălțându-se fumul 5n satul 
pastoral Poker Flat, departe, atât de departe... Maica 


17 


Shipton l-a zărit şi, din vârful înalt al fortăreței sale 
stâncoase, a aruncat într-acolo cel din urmă blestem. Era 
ultima ei încercare ticăloasă şi, poate că din pricina asta, a 
fost învestită cu o scânteie de sublim. Asta i-a făcut bine, a 
mărturisit ea în taină Ducesei: 

— Du-te colo afară, înjură ş-o să vezi!... 

S-a gândit apoi s-o distreze puţin pe fetiţă, cum le 
plăcea, ei şi Ducesei, s-o cheme pe Piney. Fata nu era o 
gâsculiţă, iar cele două „doamne” se bucurau şi se 
mângâiau la gândul că nu înjură şi nu e necuviincioasă. 

Când noaptea s-a furişat din nou printre creste, sunetele 
tremurânde ale acordeonului s-au înălţat şi s-au stins 
capricioase, în lungi oftaturi lângă focul pâlpâind. Dar 
muzica nu mai putea umple golul dureros lăsat de o hrană 
insuficientă, aşa că Piney le-a propus să-şi treacă timpul 
altfel cu povestiri. Cum nici domnului Oakhurst şi nici 
femeilor de acolo nu le-ar fi plăcut să-şi povestească viaţa 
şi acest plan ar fi căzut baltă dacă n-ar fi fost 
„Nevinovatul”. Cu câteva luni înainte, dăduse peste o copie 
rătăcită a Iliadei în traducerea iscusită a lui Pope?. S-a oferit 
deci să le povestească întâmplările mai însemnate din acel 
poem, căci le cunoştea bine cuprinsul, deşi uitase o seamă 
de cuvinte în iureşul dialectului local din Sandy Bar. Şi 
astfel, cât a fost noaptea de lungă, semizeii lui Homer au 
colindat din nou pe pământ. În şuierul vântului, troieni 
vânjoşi şi greci şireţi se luptau corp la corp, iar pinii uriaşi 
din canion păreau că se înclină în faţa mâniei fiului lui 
Peleu. 

Domnul Oakhurst asculta recules şi liniştit. Îl interesa mai 
cu osebire soarta lui „Acilea”, cum îl numea mereu 
„Nevinovatul” pe Achile „cel iute de picior”. 

Şi-aşa, cu hrană puţină, dar cu mult Homer şi acordeon, 
peste surghiuniţi a trecut o săptămână întreagă. Soarele 
uitase iarăşi de ei şi iarăşi fulgi de zăpadă se cerneau din 
cerul de plumb, jos pe pământ. Zi de zi, brâul de zăpadă se 


2 Alexander Pope (1685-1744) scriitor englez, reprezentant al 
clasicismului. 
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strângea tot mai tare împrejur, până când, la urmă, au 
început să privească dinlăuntrul închisorii peste ziduri 
orbitor de albe, ce se înălţau sus, sus de tot, deasupra 
capetelor lor. Era din ce în ce mai greu să întreţină focul, 
chiar din copacii prăbuşiţi lingă ei şi pe jumătate îngropaţi 
în troiene. Şi totuşi, nici unul nu se văita. Îndrăgostiţii îşi 
întorceau privirea de la peisajul cumplit, se uitau unul în 
ochii altuia şi erau fericiţi. Domnul Oakhurst rămânea calm 
în faţa partidei pierdute. Ducesa, mai voioasă ca înainte, 
luase asupra ei grija tinerei Piney. Numai Maica Shipton 
odinioară cea mai tare dintre toţi părea să pălească, să se 
stingă. În a zecea zi, la miezul nopţii, l-a chemat pe 
Oakhurst lângă ea. 

— Eu mă duc, i-a zis cu glas scăzut şi morocănos, dar nu 
le spune nimic... Nu trezi copiii! la legătura de sub capul 
meu şi desfă-o... 

Domnul Oakhurst a făcut întocmai. Înăuntru erau porțiile 
Maicii Shipton din ultima săptămână, neatinse. 

— Dă-le fetiţei, a şoptit ea, arătând spre Piney, care 
dormea. 

— Te-ai lăsat să mori de foame, i-a spus jucătorul de 
cărţi. 

— Cred că aşa se cheamă, i-a răspuns ea arţăgoasă, în 
timp ce se întindea iar; s-a întors apoi cu faţa la perete şi şi- 
a dat liniştită duhul. 

În ziua aceea, acordeonul şi castanietele au fost lăsate la 
o parte, iar Homer dat uitării. După ce trupul Maicii Shipton 
a fost încredinţat zăpezii, domnul Oakhurst l-a luat pe 
„Nevinovatul” deoparte şi i-a arătat o pereche de cizme pe 
care le meşterise din vechiul samar. 

— S-ar mai putea, doar unul la sută, s-o salvezi, l-a 
sfătuit el, arătând-o pe Piney... Dar într-acolo, a adăugat, 
făcând semn spre Poker Flat. Dacă poţi s-ajungi în două 
zile, e salvată!... 

— Şi dumneata? l-a întrebat Tom Simson. 

— Eu rămân aici, a răspuns el, tăios. 

Îndrăgostiţii s-au despărţit cu o lungă îmbrăţişare. 
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— Nu cumva pleci şi dumneata? a întrebat Ducesa, 
văzând că domnul Oakhurst se pregătea să-l însoţească pe 
logodnic. 

— Numai până la canion, a fost răspunsul. 

S-a întors deodată şi a sărutat-o, lăsând-o cu chipul, de 
obicei palid, în flăcări şi cu picioarele tremurând, înţepenite 
de uimire. 

Noaptea a venit, dar domnul Oakhurst nu; şi o dată cu 
noaptea, viforniţa s-a întețit. Apoi Ducesa a căutat să aţâţe 
focul şi a descoperit că cineva îngrămădise pe furiş lângă 
cabană vreascuri, ca să le ajungă câteva zile. | s-au umplut 
ochii de lacrimi, dar şi i-a ascuns de Piney. 

Femeile abia dacă au aţipit. Când s-au privit dis-de- 
dimineaţă şi-au citit soarta pe chip. Nici una n-a scos un 
cuvânt; socotindu-se însă cea mai tare, Piney s-a apropiat şi 
a îmbrăţişat-o strâns pe Ducesă. Au rămas aşa toată ziua. 
Peste noapte viscolul s-a dezlănţuit mai cumplit ca oricând 
şi, sfârtecând pinii ocrotitori, a pătruns în inima cabanei. 

Spre dimineaţă, nu s-au mai simţit în stare să aţâţe focul, 
care se stingea cu încetul. Şi, în vreme ce jarul se înnegrea 
văzând cu ochii, Ducesa s-a ghemuit mai strâns lângă Piney 
şi a rupt tăcerea lungă de ceasuri: 

— Piney, ştii să te rogi? 

— Nu, draga mea, a răspuns Piney simplu. 

Fără să ştie de ce, Ducesa s-a simţit uşurată şi, 
rezemându-şi capul pe umărul fetei, n-a mai spus nimic. Şi, 
aşa cum stăteau, cea tânără şi neprihănită cu capul surorii 
păcătoase pe sânu-i virgin, au adormit. 

Vântul prinse să doinească un cântec de leagăn, parcă 
temându-se să nu le trezească. Zăpada pufoasă, scuturată 
de pe crengile lungi de pin, zbura asemenea unor păsări 
albe şi se lăsa în jurul femeilor adormite. lar printre norii 
destrămaţi, luna privea jos, la ceea ce fusese tabăra lor. 
Orice  păcătoşenie omenească, orice urmă de chin 
pământesc zăcea sub mantia fără pată, zvârlită mărinimos 
din înălţimi. 

Şi au rămas aşa adormite toată ziua aceea şi ziua 
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următoare şi nu s-au trezit nici când glasuri şi paşi de 
oameni au spart liniştea taberei. lar când mâini milostive au 
spulberat zăpada de pe chipurile lor de ceară, pe care se 
aşternuse seninătatea, cu greu s-ar fi putut spune care era 
cea păcătoasă. Până şi legea din Poker Flat a recunoscut 
asta şi le-a lăsat aşa, încleştate una în braţele celeilalte. 

La capătul prăpastiei au găsit însă un doi de treflă țintuit 
cu un şiş într-unul din pinii cei mai înalţi; purta, scrise cu 
creionul de o mână sigură, următoarele: 


Sub acest copac 
Zace trupul lui: 
JOHN OAKHURST. 

Pe care l-a lovit ghinionul 
în ziua de 23 noiembrie 1850 
şi care a etalat cărțile 
în ziua de 7 decembrie 1850. 


Aşa zăcea înţepenit şi fără suflare sub zăpadă, cu un 
pistol alături şi un glonţ în inimă, calm însă ca şi în viaţă, 
acela care a fost odată cel mai puternic şi totuşi cel mai 
slab dintre surghiuniţii din Poker Flat. 


21 


NOROCEL DIN ROARING CAMP. 


Se iscase zarvă mare în Roaring Camp! Nu putea fi vorba 
de vreo păruială, căci prin 1850 asta n-ar fi fost o noutate 
care sa strângă buluc întreaga aşezare. Nu numai 
săpăturile şi concesiunile se goliseră de oameni, ci şi 
„Cafeneaua Tuttle” îşi dăduse partea sa de cartofori, care 
să nu uităm nu-şi întrerupseseră jocul nici măcar în ziua 
când French Pete şi Kanaka Joe se împuşcaseră unul pe 
altul peste tejgheaua barului. Toată aşezarea era strânsă la 
ieşirea din luminiş, în faţa unei colibe rudimentare. Şi, cu 
toate că oamenii vorbeau pe şoptite, se auzea mereu 
numele unei femei. Era un nume destul de cunoscut în 
aşezare: Gherokee Sal. Dar... cu cât mai puţin despre ea, 
cu atât mai bine!... 

Era o femeie din topor şi, tare mă tem, o mare 
păcătoasă. Era totuşi singura femeie în Roaring Camp şi se 
chinuia acum în dureri cumplite, tocmai când ar fi avut 
mare nevoie de un ajutor femeiesc! Desfrânată, părăsită, 
aproape pierdută, îndura un martiriu greu de îndurat chiar 
şi atunci când milostenia femeiască îl mai îmblânzeşte şi 
care trebuie să fi fost cu osebire năprasnic în singurătatea 
de aici. Blestemul strămoşesc căzuse asupra ei în acea 
aşezare izolată, făcându-i atât de cumplită osânda primului 
păcat. Era poate şi un soi de ispăşire în lipsa oricărei duioşii 
umane şi îngrijiri femeieşti în ceasul acela, când nu vedea 
în faţa ei decât chipul dispreţuitor al bărbaţilor ortacii ei. Și 
totuşi, câţiva dintre cei de acolo se simțeau pare-se mişcaţi 
de chinurile femeii. Sandy Tipton gândea că „era lată cu 
Sal” şi, uitându-se lung la ea, s-a ridicat câteva clipe 
deasupra faptului că avea în mânecă un as şi doi valeţi. 

Trebuie să se ţină seamă însă că întâmplarea era cu totul 
nouă. In Roaring Camp moartea nu era de loc o raritate; 
naşterea însă, da. Mulţi oameni părăsiseră aşezarea pe 
vecie, fără a se mai întoarce, dar pentru prima oară cineva 
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intra acolo ab initio?. De aici şi toată zarva!... 

— Du-te tu înăuntru, Stumpy! a strigat un cetăţean mai 
răsărit, zis şi Kentuck, către unul dintre acei gură-cască. 
Du-te, mă şi vezi ce poţi face! Că tu te pricepi la d-alde 
astea... 

Poate că alegerea făcută îşi avea tâlcul ei. Stumpy 
fusese, sub alte ceruri, şeful putativ* a două familii; şi, 
datorită unor vicii de formă, cetăţuia celor certaţi cu legea, 
care era Roaring Camp, îi adăpostea acum făptura. Gloata 
găsi alegerea nimerită, iar Stumpy era destul de înţelept ca 
să se plece în faţa majorităţii. Uşa s-a închis în urma acestei 
moaşe improvizate, laicei din Roaring Camp s-au aşezat pe 
jos, afară, trăgând din pipă în aşteptarea celor ce aveau să 
urmeze. 

Gloata număra cam vreo sută de bărbaţi. Unul-doi dintre 
ei erau adevăraţi fugari care se ascundeau de frica legii, 
câţiva erau criminali şi cu toţii... lipsiţi de scrupule. 
Infăţişarea lor nu trăda însă nimic din viaţa pe care o 
duseseră şi nici din caracterul lor. Cel mai mare ticălos 
avea un chip de Rafael, cu o cunună de păr auriu; Oakhurst, 
cartoforul, avea aerul melancolic şi adânc îngândurat al 
unui Hamlet; cel mai cu sânge rece şi mai cutezător dintre 
ei era scund de statură, cu un glas firav şi o purtare sfioasă, 
stângace. Termenul de „neciopliţi” li se putea aplica mai 
curând pentru a-i deosebi, decât pentru a-i defini. Poate că 
în privinţa micilor amănunte ca: degetele de la mâini şi de 
la picioare, urechile, etc., membrii aşezării să fi lăsat de 
dorit, dar tot atât de adevărat este că aceste lipsuri nu-i 
micşorau puterea de coeziune. Cel mai voinic dintre bărbaţi 
avea la mâna dreaptă numai trei degete; cel mai bun ţintaş 
numai un ochi. 

Aceasta era înfăţişarea bărbaţilor răspândiţi în jurul 
colibei. Aşezarea se întindea într-o vale triunghiulară, 
strânsă între două dealuri şi un râu. Singurul drum de acces 
era o cărare care urca pieptiş spre vârful dealului din faţa 


3 De la bun început (lat.). 
t Adică în cadrul unei căsătorii lipsite de valabilitate legală. 
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colibei, cărare luminată acum de luna ce se ridica. De pe 
laita pe care zăcea, femeia în durerile facerii ar fi putut 
vedea cum se colăceşte cărarea ca un fir de argint, până se 
pierde sus, printre stele. 

Un foc de cetine uscate de brad strângea şi mai abitir 
gloata de acolo. Incet, încet, spiritul uşuratic, înscăunat în 
Roaring Camp, ieşea iar la iveală. Se făceau şi se încheiau 
rămăşaguri în privinţa deznodământului. Trei contra cinci 
că „Sal o s-o scoată la capăt” şi chiar că noul-născut va trăi; 
alte rămăşaguri priveau sexul şi culoarea pielii veneticului... 
In toiul unei asemenea discuţii aprinse, din grupul de lângă 
uşă s-a auzit un strigăt, iar aşezarea a încremenit în 
ascultare. Peste freamătul şi zbuciumul pinilor, peste goana 
vijelioasă a râului şi trosnetul focului, s-a înălţat un țipăt 
ascuţit, tânguitor un țipăt cum nu se mai auzise nicicând în 
aşezare! Pinii şi-au oprit freamătul, râul şi-a încetat goana 
şi focul şi-a potolit trosnetul. Era ca şi cum toată firea s-ar fi 
oprit să asculte... Aşezarea s-a ridicat în picioare ca un 
singur om. Cineva a propus să se dea foc unui butoiaş cu 
praf de puşcă, dar, din pricina stării în care se afla mama, 
au învins sfaturile mai cuminţi şi s-au descărcat doar câteva 
pistoale. Cherokee Sal, însă, fie datorită asistenţei 
rudimentare din aşezare, fie din altă pricină, se stingea 
văzând cu ochii. In răstimp de un ceas urcase ca să zicem 
aşa drumul acela colţuros ce ducea spre stele, plecând 
astfel pe vecie din Roaring Camp, cu păcatul şi cu ruşinea 
ei!... Nu cred ca vestea să fi stârnit mare tulburare afară 
doar cu privire la soarta copilului... 

— O să poată oare trăi? l-au întrebat pe Stumpy. 

Răspunsul a fost îndoielnic. Singura făptură din aşezare 
de acelaşi sex cu Cherokee Sal şi în aceeaşi condiţie de 
maternitate era o măgăriţă. S-au ivit discuţii în privinţa 
eficacităţii, socotindu-se însă până la urmă că încercarea 
trebuia făcută... A fost mai puţin problematică decât 
străvechiul alăptat al lui Romulus şi Remus, dar, pare-se, cu 
acelaşi succes! 

După ce s-au hotărât amănuntele, care au mai răpit încă 
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o oră, uşa s-a deschis şi toţi aceşti bărbaţi nerăbdători, care 
se şi aşezaseră la rând, au intrat înăuntru unul câte unul. 
Lângă laita scundă, pe care se contura sub o pătură trupul 
înţepenit al mamei, se afla o masă de brad. Pe masă era o 
cutie de lumânări şi în cutie, înfăşat într-o flanelă roşie, se 
odihnea ultimul sosit în Roaring Camp. Lângă cutia de 
lumânări fusese pusă o pălărie, al cărei scop a fost dat 
curând la iveală. 

— Domnii, a început Stumpy, cu un amestec ciudat de 
autoritate şi mândrie ex officio, sunt poftiţi să intre pe uşa 
din faţă, să înainteze pe lângă masă şi să iasă pe uşa din 
fund. Ăi de vor să dea ceva pentru orfan or să găsească o 
pălărie la-ndemână. 

Primul bărbat a intrat cu capul acoperit; s-a descoperit 
însă pe când privea în jur şi a dat astfel, fără să vrea, pildă 
celorlalţi. În comunităţi de soiul acesta, faptele bune sau 
rele sunt molipsitoare. În timp ce alaiul se perinda, se 
auzeau comentarii fel de fel de păreri critice, adresate 
pesemne lui Stumpy, în calitatea lui de crainic prezentator: 

— Ăsta-i ăla?... 

— Un boţ de eşantion pe cinste!... 

— Uite, mă, că şi luceşte!... 

— Nu-i mai mare decât un pistolaş!... 

Darurile au fost la fel de caracteristice: o tabacheră de 
argint, o peseta spaniolă, un pistol marinăresc montat în 
argint, un lingou de aur, o batistă de damă minunat brodată 
(de la Oakhurst, jucătorul de cărţi), un ac de cravată cu un 
diamant, un inel cu diamant (darul fiind sugerat de acul de 
cravată şi însoţit de remarca: „Cum am văzut caro-ul, am 
relansat”), un box de fier, o biblie (donatorul neidentificat), 
un pinten aurit, o linguriţă de argint (îmi pare rău s-o spun, 
dar inițialele nu erau ale donatorului), o foarfecă 
chirurgicală, o lanţetă, o bancnotă de 5 lire şi vreo 200 de 
dolari în pulbere de aur şi bănuţi de argint. 

În tot timpul acesta, Stumpy a păstrat o linişte la fel de 
neclintită ca şi a moartei din stânga sa şi o gravitate la fel 
de nepătrunsă ca şi a noului-născut aflat la dreapta. 
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Monotonia ciudatei procesiuni a fost întreruptă doar de un 
mic incident: pe când Kentuck se apleca, oarecum curios, 
peste cutia de lumânări, copilul s-a sucit şi, apucat de o 
crampă, a prins degetul care-l cerceta şi l-a strâns o clipă 
cât a putut de tare. Kentuck a părut tare fisticii şi zăpăcit... 
In obrajii lui bătuţi de vreme, un fel de rumeneală dădu să 
se aprindă: 

— Pezevenghiul naibii! A spus pe când îşi trăgea degetul, 
cu mai multă duioşie şi grijă decât s-ar fi crezut că putea să 
aibă. 

Şi pe când ieşea, îşi ţinea degetul acela mai depărtat şi-l 
cerceta cu luare-aminte. Cercetarea aceasta i-a adus pe 
buze aceleaşi cuvinte ciudate cu privire la copil. Părea într- 
adevăr că se bucură spunând acelaşi lucru: 

— Mi-a înşfăcat degetul, i-a repetat lui Tipton ţinându-şi 
degetul în sus, pezevenghiul naibii! 

Se făcuse ora patru când aşezarea şi-a găsit, în sfârşit, 
odihna. În coliba unde câţiva rămăseseră să privegheze 
ardea lumina. In noaptea aceea Stumpy nu s-a culcat; nici 
Kentuck. A băut după pofta inimii şi a povestit cu mare foc 
întâmplarea, sfârşind de fiecare dată cu aceeaşi exclamaţie 
în privinţa noului-născut. Părea încredinţat că nu va fi astfel 
învinuit c-ar fi sentimental, căci avea şi Kentuck slăbiciunile 
sexului tare!... 

Când toţi ceilalţi au plecat la culcare, el a luat-o devale, 
spre râu, fluierând îngândurat. Apoi a pornit în susul râpei, 
dincolo de colibă, tot fluierând, ca dinadins, de unul singur. 
Când a ajuns lângă o matahală de pin roşu, s-a oprit, a 
făcut cale-ntoarsă şi a trecut iar pe lângă colibă. La 
jumătatea drumului în jos, spre malul apei, s-a oprit iar şi 
pe urmă s-a întors şi a bătut la uşă. 

A deschis Stumpy. 

— Cum merge?... a întrebat Kentuck, căutând cu ochii 
dincolo de Stumpy către cutia de lumânări. 

— In ordine, a răspuns Stumpy. 

— Nimic nou? 

— Nimic. 
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A urmat o tăcere stânjenitoare. Stumpy stătea în uşă. 
Atunci Kentuck şi-a amintit iar de degetul său şi l-a ridicat 
sub nasul celuilalt. 

— Mi l-a înşfăcat, pezevenghiul naibii i-a spus şi a plecat. 

A doua zi, Cherokee Sal a avut parte de o înmormântare 
de mântuială, aşa cum se răcea în Roaring Camp. După ce 
au îngropat-o pe coasta dealului, aşezarea a ţinut sfat în 
toată legea, pentru a chibzui ce era de făcut cu pruncul. 
Hotărârea de a-l adopta a fost luată în unanimitate, cu mult 
entuziasm. Dar s-a iscat discuţie aprinsă cu privire la felul 
cum i se va purta de grijă copilului. Şi era lucru de mirare 
că discuţia n-a stârnit împotrivirea nimănui, cum se 
întâmpla de obicei în dezbaterile din Roaring Camp. Tipton 
a propus să se trimită copilul în Red Dog, la o depărtare de 
vreo patruzeci de mile, unde să-l poată îngriji o femeie, 
idee nefericită care a întâmpinat o împotrivire unanimă şi 
înverşunată. Era vădit că nu ar fi fost acceptat nici un plan 
care ar fi însemnat o despărţire de noua lor achiziţie. 

— Ş-apoi, a adăugat Tom Ryder, ăia din Red Dog ar 
putea să ni-l şterpelească şi să pună altul în loc... 

In Roaring Camp, la fel ca în alte aşezări, domnea o mare 
neîncredere în cinstea celorlalți. 

Tot cu o vie împotrivire a fost întâmpinată şi ideea de a 
se aduce o doică în aşezare. Pricina era, spuneau ei, că nici 
o femeie cumsecade nu s-ar fi lăsat convinsă să se 
statornicească în Roaring Camp; iar pe de altă parte, 
vorbitorul amintise că ei nu doreau să mai aibă acolo 
„vreuna din alea”... 

Această aluzie cu totul lipsită de delicateţă la adresa 
răposatei oricât de crudă ar părea era prima lor pornire 
spre cuviinţă, primul simptom de regenerare a aşezării. 
Stumpy tăcea chitic. S-ar părea că simţea oarecare sfială să 
se amestece într-o discuţie în care urma să i se găsească 
un succesor la creşterea copilului. Întrebat totuşi, a susţinut 
sus şi tare că el şi cu Jinny măgăriţa amintită mai sus se 
simțeau în stare să crească noul-născut. Era în planul 
acesta ceva straniu, independent şi eroic, care a plăcut 
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aşezării. Şi a primit încuviințarea. 

S-a trimis apoi la Sacramento după anumite lucruri. 

— la seama, a recomandat casierul pe când îndesa o 
pungă cu pulbere de aur în mâna trimisului, să iei tot ce 
găseşti mai bun... dantelă, ştii şi chestii d-alea cu zorzoane 
şi marafeturi... dă-l dracului de preţ! 

Şi lucru ciudat, copilaşul creştea voinic! 

Pesemne că aerul sănătos al aşezării de munte înlocuia 
neajunsurile materiale. Natura luase la sânu-i mărinimos 
grija bietului copil din flori. In atmosfera sănătoasă de la 
poalele dealurilor, în aerul acela încărcat de miresme, 
întăritor şi plăcut totodată, copilul a găsit, poate, hrană sau 
o chimie subtilă ce prefăcea laptele de măgăriţă în calciu şi 
fosfor. Stumpy înclina să creadă că asta era pricina: chimia. 
Şi, bineînţeles, buna îngrijire! 

— Eu şi cu măgăriţa aia, spunea el, îi suntem şi tată şi 
mamă. Şi adăuga apoi, apostrofând boţul în scutece din 
faţa lui: Nu cumva să te-ntorci vreodată împotriva 
noastră!... 

Când plodul a împlinit o lună, oamenii au simţit nevoia 
să-i dea un nume. 

Până atunci i se zicea „Puştiul”, „Ţâncul lui Stumpy”, 
„Coiotul” (asta era o aluzie la posibilităţile lui vocale) şi 
chiar „Pezevenghiul naibii”, cum îl alinta Kentuck. Dar cum 
numele acestea erau prea vagi şi nesatisfăcătoare, în cele 
din urmă le-au înlăturat, minaţi de altă idee. Se ştie că 
jucătorii de cărţi şi aventurierii sunt îndeobşte superstiţioşi 
şi; într-o zi, Oakhurst a mărturisit că plodul le adusese 
„noroc” în Roaring Camp. Nu încăpea îndoială că, într- 
adevăr, de câtva timp îi mergea în plin. l-au dat deci 
numele de: Norocel, împreună cu cel de Tommy. Căci aşa 
se cuvenea. Despre mamă nu se pomenea o vorbă, iar tatăl 
era necunoscut. 

— E bine, a cugetat filosofic Oakhurst, să porneşti în 
viaţă cu dreptul. Hai să-i zicem Norocel şi... să-i fie de bine! 


Aşa că au hotărât şi o zi pentru botez. Ce însemna pentru 
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ei această ceremonie, cititorul şi-o poate închipui singur, 
după ce şi-a făcut o idee despre lipsa de ţinută din Roaring 
Camp, Maestru de ceremonii era un anume Boston, un ins 
tare mucalit şi prilejul părea nimerit pentru cele mai 
năstruşnice şolticării. Era tare hazliu din fire şi pregătise 
vreme de două zile o mascaradă de slujbă religioasă, cu fel 
de fel de aluzii pipărate. Corul fusese rânduit cum se 
cuvenea, iar Sandy Tipton urma să fie naşul. Dar după ce 
alaiul ajunse cu cântece şi prapuri în dumbravă şi copilul fu 
aşezat în faţa unei parodii de altar, Stumpy păşi în faţa 
gloatei în aşteptare. 

— Nu-i în firea mea să vă stric cheful, mă fraţilor, a zis 
răspicat omul acela mărunţel, privind în jur. Da’ eu zic 
aşa... că lucru ăsta nu merge... că nu prea se cade să-ţi baţi 
joc de plodu' ăsta mic şi neştiutor... Ş-apoi, dacă-i vorba să 
fie careva pe-aci naş, aş vrea să-l văd şi eu p-ăla cu mai 
mare drept ca mine! 

După aceste cuvinte, ceilalţi n-au mai zis nimic. Şi, cinstit 
e să mărturisim, spre lauda tagmei mucaliţilor, că primul 
care a recunoscut dreptatea celor spuse a fost chiar 
glumeţul împiedicat de la şolticăria lui. 

— Dar, a urmat repede Stumpy, folosind autoritatea 
câştigată, noi ne-am strâns aci pentru un botez, aşa că o să 
facem botezul. În numele legilor Statelor Unite şi ale 
statului California, eu te declar Thomas Norocel! Aşa să-mi 
ajute Dumnezeul... 

Era pentru întâia oară când în această aşezare numele 
divinității fusese rostit altfel decât în deşert. Ceremonia 
botezului a fost poate mai caraghioasă decât o concepuse 
şugubăţul nostru, dar, lucru ciudat, nimeni n-a băgat nimic 
de seamă, nimeni n-a râs... Şi micul Tommy a fost botezat 
cu tot atâta seriozitate ca şi sub oricare acoperiş creştin şi 
a ţipat şi a fost alintat după obiceiul din bătrâni. 

Şi aşa, în Roaring Camp a început să adie la orizont un 
vânt de însănătoşire morală. Aproape pe nesimţite, ceva se 
schimba în aşezare. Coliba în care trăia Tommy Norocel, 
sau Norocel pur şi simplu cum era numit mai des, a dat 
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prima semne de îmbunătăţire. Strălucea de curată şi de 
văruită ce era. Fusese căptuşită cu scânduri şi tapetată. 
Leagănul, din lemn de trandafir, adus pe catâr de la o 
depărtare de optzeci de mile, făcuse - după spusa lui 
Stumpy - de ruşine mobilele celelalte. Şi astfel, 
transformarea colibei devenise o necesitate. Bărbaţii, care 
se învăţaseră să se abată pe la Stumpy ca să vadă cum îi 
mai merge lui Norocel, păreau să preţuiască schimbarea şi, 
ca să nu rămână mai prejos, „Cafeneaua Tuttle” s-a grăbit 
să-şi aducă un covor şi nişte oglinzi. Drept urmare, în 
Roaring Camp s-a ivit o înclinare spre obiceiuri de igienă 
personală, Stumpy a mai impus şi un soi de carantină celor 
care aspirau la cinstea şi la privilegiul de a-l lua în braţe pe 
Norocel şi ce crudă umilire pentru Kentuck să fie îndepărtat 
de la acest privilegiu, în numele unor măsuri de carantină! 
Căci, datorită nepăsării unei făpturi trupeşe şi deprinderilor 
unei vieţi la margine de lume, Kentuck privea orice 
îmbrăcăminte ca pe o a doua piele, care avea să se 
cojească la fel ca la şarpe. Şi totuşi, atât era de mare 
influenţa acelui suflu înnoitor, încât Kentuck începuse să 
apară în fiece după-amiază cu o cămaşă curată şi cu o faţă 
strălucind încă de atâta spălat. Nici normele morale şi nici 
cele  social-sanitare nu erau trecute cu vederea. 
Incredinţaţi, pare-se, că micul Tommy îşi va petrece toată 
viaţa într-o odihnă neîncetată, ei căutau să nu-l tulbure cu 
nici un zgomot. Strigătele şi urletele, cărora îşi datora 
aşezarea numele-i nefericit, nu mai erau îngăduite la 
distanţă de o poştă de coliba lui Stumpy. Oamenii vorbeau 
în şoaptă sau fumau cu gravitatea pieilor Roşii. In chip tacit, 
se lăsaseră de înjurături în acel cuprins sacru, iar în toată 
aşezarea, ocările obişnuite - de pildă: „Dă-l dracului de 
noroc!” sau „Afurisit noroc” - au fost cu totul părăsite, 
putând avea acum un alt ecou. Muzica vocală nu era 
interzisă, socotindu-se că ar avea însuşiri liniştitoare, de 
alint, iar cântecul „Ostaşului Jacik”, în care erau povestite 
păţaniile acelui marinar englez din coloniile australiene ale 
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Majestății Sale, devenise un soi de cântec de leagăn tare 
popular. De fapt, era o înşiruire lugubră de isprăvi ale 
vasului „Arethusa, Şaptezeci-şi-patru”, care erau şoptite pe 
un ton înăbuşit, minor şi se sfârşeau prelung, în surdină, cu 
acelaşi refren la fiecare vers: 

„Pe bo-o-o-rdul Arethusei”... 

Le era drag tuturor să-l vadă pe Jack cu copilaşul la piept, 
legănându-se dintr-o parte în alta, de parcă ar fi fost pe 
corabie şi îngânând de zor cântecul marinăresc!... Şi, fie din 
pricina acelui legământ, fie a lungimii cântecului avea 
nouăzeci de strofe şi era dus cinstit şi vitejeşte până la 
sfârşitu-i amar! Dar cântecul de leagăn avea mai totdeauna 
efectul dorit! In timpul acesta, bărbaţii se întindeau cât 
erau de lungi pe sub copaci, trăgând din pipă şi dând pe gât 
câte o duşcă, totul în lumina amurgului molcom de vară şi 
în acompaniamentul melopeii adormitoare. Şi în aşezare se 
înfiripa ideea vagă că aceasta era pe lume fericirea 
pastorală! 

Cockney Simmons spunea, sprijinindu-se gânditor în 
coate: 

— Pai toate astea... e ceva înălţător... 

li aduceau aminte de Anglia! 

In zilele lungi de vară, Norocel era dus de obicei la râpa 
de unde se scotea minereul aurifer în Roaring Camp. Stătea 
acolo pe o pătură, întinsă peste cetina de brad, în vreme ce 
oamenii munceau jos, în şanţuri. Se obişnuiseră să-i 
împodobească cuibul cu flori şi mlădiţe frumos mirositoare; 
se găsea mereu câte unul care-i aducea un mănunchi de 
caprifoi sălbatic, de azalee sau fel şi fel de flori ciudate. 
Oamenii descopereau deodată ce frumuseţe şi ce sens 
adânc se ascundea în nimicurile astea, pe care ei, 
nepăsători, le călcaseră în picioare atâta amar de vreme! O 
foiţă sclipitoare de mică, o frântură de cuarţ rar, o pietricică 
lucioasă din albia pârâului toate le apăreau acum frumoase 
ochilor lor înseninaţi şi dornici de bucurii, aşa că erau puse 
deoparte pentru Norocel. Era de neînchipuit câte comori 
dăruiau pădurea şi coastele dealului comori „numai bune 
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pentru plod”. Înconjurat de jucării, de care un copil numai 
în Ţara minunilor ar fi avut parte, micul Tommy era să 
sperăm mulţumit. Părea să fie pe deplin fericit, cu toate că 
avea în toată fiinţa lui un soi de gravitate infantilă, iar în 
ochii rotunzi şi cenuşii o lumină visătoare care-l neliniştea 
uneori pe Stumpy. Era cuminte şi blând şi se povestea că, 
odată, după ce se târâse dincolo de ţarcul lui, un gărduleţ 
de cetină care-i înconjura pătucul a căzut de pe mal cu 
capul în pământul moale şi a rămas aşa, cu picioruşele-i 
dolofane în aer, vreo cinci minute, într-o linişte deplină. Și 
până a fost ridicat de acolo, n-a scos uri scâncet. Mă codesc 
să mai depăn şi alte pilde de cuminţenie, care se bizuie, din 
păcate, pe spusele unor prieteni părtinitori. Unele din 
povestiri nu erau chiar lipsite de o undă de superstiție: 

— Tocmai mă căţărasem pe mal, spunea într-o zi Kentuck 
abia suflând de tulburat ce era şi pe viaţa mea! Dacă nu 
gângurea c-o gaiţă ce-i şedea în poală! lac-aşa, amândoi 
colo de capu' lor, prietenoşi cum nu se mai poate şi nas în 
nas ca doi sâmburi într-o cireaşă!... 

Şi, pasămite, fie că se târa peste crengile de brad, fie că 
se lungea alene pe spate, clipind spre frunzişul de 
deasupra, lui îi cântau păsările, lui îi vorbeau veveriţele 
guralive, lui i se dăruiau florile. Natura îi era şi doică şi 
tovarăş de joacă. Lăsa, de dragul lui, să lunece printre 
frunze săgeți aurite de soare, care-i mângâiau trupşorul; îi 
trimitea în solie zefir călător cu arome de dafin şi de răşină; 
peste el, înalții pini roşietici îşi plecau părinteşte vârfurile 
somnoroase; şi tot pentru el zumzăiau albinele, iar ciorile 
croncăneau un ison adormitor. 

Aşa era vara de aur în Roaring Camp. Se bucurau cu toţii 
de „vremuri bune” şi Norocel era cu ei. Plângerile scăzuseră 
simţitor. Aşezarea era geloasă de câştigurile sale şi privea 
neîncrezătoare la străini. Imigrarea nu era încurajată şi, ca 
să-şi facă izolarea mai desăvârşită, oamenii şi-au asigurat 
legal dreptul de preemţiune asupra pământului, de o parte 
şi de alta a culmilor abrupte din jurul taberei. Faptul acesta, 
ca şi faima dibăciei lor la trasul cu pistolul, au asigurat 
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liniştea aşezării. Omul de legătură - singura verigă de 
contact cu lumea înconjurătoare - povestea câteodată 
minunăţii despre Roaring Camp. Spunea: 

— E şi o stradă acolo în Roaring Camp, care întrece orice 
stradă din Red Dog. Au pus viţă şi flori în jurul caselor. Şi se 
spală de două ori pe zi. Da-s tare porniţi împotriva străinilor 
şi se-nchină la un spiriduş. 

O dată cu prosperitatea, a pătruns în aşezare şi dorinţa 
de viitoare îmbunătăţiri. Îşi puseseră în gând să clădească 
în primăvara următoare un hotel şi să poftească vreo două- 
trei familii de treabă să locuiască acolo - de dragul lui 
Norocel, care ar fi profitat astfel de o vecinătate femeiască. 
La drept vorbind, erau cumplit de sceptici în privinţa virtuţii 
şi a folosului de pe urma sexului feminin şi concesia ce-o 
făceau era mai degrabă o jertfă; nu putea fi pusă decât pe 
seama dragostei lor pentru Tommy. Câţiva chiar s-au. 
Împotrivit. Dar cum proiectul acesta nu putea fi adus la 
îndeplinire decât după vreo trei luni, minoritatea s-a plecat 
supusă, nădăjduind că se va întâmpla ceva care să-l 
împiedice. Aşa a şi fost. 

larnă anului 1851 va fi multă vreme pomenită la poalele 
dealurilor. Zăpada se grămădise troiene pe Sierre, fiecare 
gârlă se prefăcuse în râu şi fiecare râu, într-un iezer! Pe 
locurile unde fusese înainte surpătură, sau o râpă, se 
rostogoleau acum la vale torente tumultuoase, smulgând 
copaci uriaşi şi împrăştiind cioturi şi epave peste câmpii. In 
Red Dog apele se revărsaseră în două rânduri, iar Roaring 
Camp era ameninţat. 

— Apa a vârât auru-n cele râpe, a grăit Stumpy. A fost 
aci cândva şi aci va fi din noul!... 

Şi peste noapte, apele râului North Fork s-au rostogolit 
deodată peste maluri şi au potopit valea triunghiulară a 
aşezării Roaring Camp. În panica stârnită de apele ce 
năvăleau, de copacii ce se prăvăleau, de colibele ce 
trosneau şi de întunericul ce părea să curgă o dată cu apa, 
ca să şteargă de pe faţa pământului valea aceea 
încântătoare, prea puţin se mai putea face pentru a strânge 
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tabăra împrăştiată. Când s-a crăpat de ziuă, coliba lui 
Stumpy, care se înălţase chiar pe malul râului, pierise. Mai 
sus de râpă, oamenii au găsit trupul nefericitului locatar; 
dar fala, nădejdea şi bucuria lor, Norocel din Roaring Camp, 
nu era nicăieri! 

Şi pe când se întorceau cu inimile întristate, un strigăt de 
pe mal i-a trezit. Era o barcă de salvare din josul râului. 
Pescuiseră, ziceau ei, un om şi un copilaş, aproape sfârşiţi, 
la vreo două mile de vale. Îi cunoştea oare cineva? Erau 
cumva de pe acolo? 

A fost de ajuns o singură privire şi l-au recunoscut pe 
Kentuck: zăcea strivit, tot numai o rană, dar strângând încă 
la piept pe Norocel din Roaring Camp. Când s-au aplecat 
peste acea pereche stranie şi-au dat seama că bietul copil 
era rece, fără suflare. 

— E mort, a spus careva. 

Kentuck a deschis ochii: 

— Mort? a întrebat el în şoaptă. 

— Da, mă omule şi eşti şi tu pe ducă!... 

Un zâmbet a luminat ochii muribundului. 

— Pe ducă... a repetat Kentuck... mă ia cu el... Spuneţi 
băieţilor că Norocel e acum cu mine... 

Şi agăţându-se de pruncul firav, aşa cum zice-se - un 
înecat - se agaţă de un fir de pai, voinicul s-a lăsat târât de 
râul întunecat, ale cărui ape merg să se unească pe vecie 
cu Marea cea Necunoscută. 
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REVERIE IDILICĂ ÎN MONTE FLAT. 


(Cum, s-a dus 
moş Plunkett acasă). 


Cred că ne era drag tuturora. Chiar după ce a încurcat 
afacerile Companiei „Amity Ditch”, tot mai ţineam la el, 
deşi cei mai mulţi dintre noi fusesem acţionari şi pierdusem 
din gros. Mi-aduc aminte că meşterul fierar a mers până 
într-acolo, încât a spus: „Ai de-au pus aşa răspundere pe 
umerii bătrânului trebuie linşaţi”. Fierarul nu făcea însă 
parte dintre acţionari şi cuvintele lui n-au fost luate în 
seamă, fiind socotite doar o aiureală nevinovată din partea 
firii inimoase ce se ascundea în acea namilă de om. Cel 
puţin, aşa s-a găsit de cuviinţă că e bine. Şi mai cred că 
oamenilor le părea rău că năpasta aceea îl va stânjeni pe 
bătrân în planul pe care-l îndrăgea de atâta amar de vreme, 
de a pleca acasă. 

Căci erau vreo zece ani de când omul tot pleca „acasă”. 
Avea să plece acasă după ce va mai sta şase luni în Monte 
Flat. Avea să plece acasă după primele ploi. Pe urmă, după 
ce se vor opri ploile. După ce va tăia buştenii de pe dealul 
Buckeye... când va creşte păşunea pe Dow's Flat, când va 
da de glam pe dealul Eureka şi când „Amity Ditch” va plăti 
primele dividende şi când se vor isprăvi alegerile şi când va 
primi răspuns de la nevastă-sa... 

Şi-aşa s-au scurs anii: ploile de primăvară au venit şi au 
trecut, pădurile de pe dealul Buckeye fuseseră tăiate, 
păşunea pe Dow's Flat se veştejise şi se uscase, dealul 
Eureka îşi dăruise glamul şi îşi împotmolise proprietarul, 
primele dividende ale companiei „Amity” fuseseră plătite 
din buzunarul acţionarilor, se înscăunase o nouă oficialitate 
în Monte Flat, răspunsul soţiei lui se schimbase într-o 
întrebare stăruitoare, dar moş Plunkett nu se urnea din loc. 


6€ Mâl aurifer, indicând existenţa unor zăcăminte. 
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Este totuşi cinstit să spunem că încercase în câteva 
rânduri să plece. Cu cinci ani în urmă îşi luase rămas bun 
de la Monte Hill, copleşit de emoție şi strângând mâini în 
dreapta şi-n stânga. Dar n-a ajuns mai departe de oraşul 
vecin. Acolo, cineva l-a convins să schimbe mânzul roib pe 
care călărea cu o iapă murgă - tranzacţie ce a deschis 
deodată în faţa imaginaţiei lui bogate un orizont de vaste 
speculaţii fericite. Câteva zile mai târziu, Abner Dean, de 
loc din Angel, a primit de la el o scrisoare în care-i spunea 
că pleacă la Visalia să cumpere cai. 

„Sunt mulţumit - scria Plunkett în stilul emfatic pe care-l 
folosea în corespondenţă - sunt mulţumit că ne dăm, în 
sfârşit, seama de adevăratele bogății ale Californiei! Lumea 
întreagă va socoti Dow's Flat ca un mare centru de creştere 
a vitelor. Ţinând seama de avantajele implicate, mi-am 
amânat plecarea cu o lună.” 

Au trecut două şi-apoi s-a întors iar printre noi, fără nici o 
lăscaie. După şase luni, a plecat din nou spre ţinuturile din 
răsărit, ajungând de data asta până la San Francisco. Am în 
faţa mea o scrisoare pe care am primit-o la câteva zile 
după ce a sosit acolo, din care mă încumet să reproduc un 
fragment: 

„După câte ştii, dragă băiete, eu am avut totdeauna 
credinţa că jocul de cărţi, aşa cum e numit în chip absurd, e 
încă la începuturile sale în California. Am susţinut 
totdeauna că s-ar putea inventa un sistem prin care 
pocherul să asigure jucătorului inteligent un anumit 
procentaj. Nu-mi pot îngădui în prezent să dezvălui sistemul 
meu, dar, înainte de a părăsi acest oraş, am de gând să-l 
perfecţionez.” 

Se pare că aşa a şi făcut şi s-a întors în Monte Flat cu doi 
dolari şi treizeci şi şapte de cenți - ultima rămăşiţă a 
capitalului său, după perfecţionarea jocului de cărţi. 

In fine, în 1868 izbutise, pare-se, să plece, în sfârşit, 
acasă. A ales drumul pe uscat, un drum care, ne-a declarat 
el, îi va da prilejul deosebit de a descoperi resurse 
nefructificate. Ultima lui scrisoare era datată din oraşul 
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Virginia. A lipsit trei ani. Şi iată că, la sfârşitul unei zile 
fierbinţi de vară, a coborât din poştalionul de Wingdam, cu 
părul şi cu barba albite de colb şi ani. Avea, în felul de a 
saluta, un soi de sfiiciune foarte diferită de cutezanţa-i 
obişnuită şi totuşi nu ne-a făcut impresia că s-ar fi schimbat 
într-un fel. 

Timp de câteva zile a vorbit prea puţin despre vizita pe 
care o făcuse acasă; se mulțumea să amintească, mai mult 
sau mai puţin ţanţoş: „Am spus mereu c-o să mă duc acasă 
şi iată că m-am dus!”... 

Mai târziu, a început să fie mai comunicativ şi să 
vorbească deschis, criticând deprinderile şi apucăturile din 
New York şi Boston, comentând schimbările sociale 
petrecute în răstimpul cât lipsise şi mi-aduc aminte ce 
pornit era împotriva a ceea ce socotea a fi smintelile pe 
care le aduce un înalt grad de civilizaţie. 

S-a apucat, apoi, a pomeni scârbit despre slăbiciunile 
morale ale înaltei societăţi americane din est, iar peste 
puţină vreme a smuls tot vălul şi ne-a destăinuit 
stricăciunea vieţii sociale din New York, într-un fel care mă 
face şi acum să mă cutremur când mă gândesc. Beţia, 
pare-se, era ceva obişnuit printre doamnele din înalta 
societate a oraşului; vicii, pe care abia de îndrăznea să le 
numească, erau practicate zi de zi de către rafinaţii de 
ambele sexe; iar zgârcenia şi lăcomia erau metehnele 
obişnuite ale bogătaşilor. 

— Am susţinut totdeauna, adăuga el, că acolo unde se 
întronează luxul şi bogăţia, iar capitalul nu e folosit pentru 
dezvoltarea resurselor naturale ale ţării, acolo domneşte 
fără doar şi poate corupţia!... Mulţumesc, beau ceai fără 
zahăr!... 

Se prea poate ca unele din aceste amănunte dureroase 
să se fi strecurat şi în presa locală. Îmi amintesc de un 
articol de fond din Monte Flat Monitor, intitulat: „Estul 
secătuit”, în care se vorbea amănunţit despre fatala 
decădere a New Yorkului şi a Noii Anglii, iar California era 
propusă ca mijloc de mântuire firească. „Poate că - scria în 
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Monitor - ar trebui să mai adăugăm că ţinutul Calaveras 
oferă atracţii de seamă turistului răsăritean care posedă 
capital.” 

Cu vremea, a început să povestească despre familia lui. 
Fata, pe care o lăsase copil, era acum o doamnă de toată 
frumuseţea, băiatul crescuse mai înalt şi mai voinic decât 
taică-su şi, într-o trântă în joacă, „pungaşul ăla mucos” - 
spunea Plunkett cu un glas în care vibra mândria 
părintească şi ca un fel de haz de necaz - îl aruncase de 
două ori la pământ pe îngăduitoru-i părinte. Cel mai mult 
vorbea însă despre fata lui. Imbiat poate de interesul vădit 
al bărbaţilor din Monte Flat pentru frumuseţea feminină, 
Plunkett nu mai contenea descriindu-i farmecul şi 
perfecțiunea, până ce la urmă le-a arătat şi fotografia ei - 
era într-adevăr o fată tare frumoasă, care i-ar fi băgat pe 
toţi în păcat. Dar felul cum povestea prima lui întâlnire cu 
fata era atât de original, încât mă simt silit să vi-l redau cu 
mijloacele  povestitorului, care sunt, poate, mai puţin 
precise şi elegante decât înfloriturile sale de stil. 

— Vedeţi, măi băieţi, eu am fost totdeauna de părere că 
un om trebuie să fie-n stare să recunoască din instinct 
sângele şi carnea lui! Sunt zece ani de când n-am mai 
văzut-o pe Melindy - avea pe-atunci numai şapte ani şi era 
numa-atâtica. Şi-aşa, cum am ajuns la New York, ce credeţi 
c-am făcut?... M-am dus drept acasă ca oricare, să-ntreb de 
nevastă şi de fată?... Nu, dom'le!... M-am travestit în 
negustor ambulant, da, da, în negustor ambulant şi am 
sunat... Când a venit servitorul la uşă, eu voiam, vedeţi 
dumneavoastră, să arăt doamnelor nişte marafeturi... Şi-am 
auzit un glas din susul scării: „Nu vrem nimic, dă-l afară!” 
„Nişte dantelă frumoasă, cucoană, de contrabandă”, zic eu, 
privind în sus. „Hai, şterge-o, mă păârlitule”, zice ea. l-am 
cunoscut vocea, mă băieţi: era nevastă-mea, sută la sută! 
Nu încăpea nici un instinct în căzu' ăsta... „Poate că 
domnişoarele vor ceva”, zic eu. „N-ai auzit ce-am spus?” 
zice ea şi se repede în jos pe scări, iar eu am şi şters-o! 
Sunt zece ani, mă băieţi, de când n-am mai văzut-o, dar nu 
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ştiu cum, când s-a repezit în jos, am şi tulit-o afară! 

Ca de obicei, tot timpul cât a vorbit a stat lângă tejghea 
dar, ajuns la acest punct, s-a întors pe jumătate către 
ascultători, cu o privire foarte grăitoare. Şi într-adevăr, cei 
câţiva care dăduseră semne de neîncredere şi lipsă de 
interes părură deodată încântați şi foarte atenţi, în vreme 
ce povestirea se depăna mai departe: 

— Şi-aşa, tot învârtindu-mă pe-acolo o zi-două, am aflat 
că-n săptămâna următoare era ziua de naştere a fiicei mele 
Melindy şi c-or să aibă o petrecere mare... Da’ ce să vă 
spun, mă băieţi, nu era, ştiţi, o petrecere oarecare. Toată 
casa era numai flori şi strălucea de lumini şi ploua cu 
servitori şi mâncări şi gustări şi ce nu era... ce?... 

— Nene Joe! 

— Da... 

— De unde au luat banii? 

Plunkett şi-a înfruntat interlocutorul cu o privire aspră: 

— Am spus tot timpu’, a răspuns el, răspicat, că înainte 
să plec acasă, am să trimit un cec de zece mii de dolari! Am 
spus tot timpu’ asta, sau nu?... Ai?... Am spus c-o să plec 
acasă şi am fost acasă!... Nu-i aşa?... Ai?... 

Fie că era ceva straşnic de convingător în această logică, 
fie că dorinţa de a auzi restul povestirii lui Plunkett era mai 
tare, dar n-a mai fost nici o întrerupere... El şi-a recăpătat 
iute buna dispoziţie de totdeauna şi a urmat cu un chicotit 
uşurel: 

— M-am dus la cel mai mare bijutier din oraş şi am 
cumpărat o pereche de cercei cu briliante, i-am pus în 
buzunar şi-am pornit spre casă. „Numele dumneavoastră?” 
zice ăl de mi-a deschis; arăta ca o corcitură între chelner şi 
pastor. „Skeesicks”, zic eu. Mă pofteşte înăuntru şi, curând 
de tot, apare şi nevastă-mea în salon şi zice: „lertaţi-mă, vă 
rog, dar nu-mi aduc aminte de numele dumneavoastră”. 
Era tare politicoasă, că eu îmi pusesem o perucă roşie şi 
favoriţi! „Un prieten de-al soţului dumneavoastră, doamnă, 
zic eu. Vin din California, cu un dar pentru fiica 
dumneavoastră, domnişoara”... Şi m-am făcut că i-am uitat 
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numele. Dar iată că aud deodată un glas spunând: „Asta-i 
prea de tot!” şi hop! Că apare, cine credeţi?... Melindy! „E 
prea de tot, tată, să te faci că ai uitat numele fetei tale, nu 
crezi?... Ce mai faci, babacule?”... Şi zicând asta, îmi 
smulge peruca şi favoriţii şi-şi zvârle braţele în jurul gâtului)! 
instinctul, dom'le, instinctul... şi nimic altceva!... 

inconjurat de hohotele de râs cu care a fost primită 
povestea despre explozia de dragoste filială, Plunkett a 
repetat iarăşi vorbele ei, cu mai mult sau mai puţine 
amănunte, râzând laolaltă cu ceilalţi; şi, încântat de râsul 
pe care-l provoca, a povestit de câteva ori în seara aceea 
întâmplarea, mai mult sau mai puţin legat. 

Şi astfel, la epoci diferite şi în locuri diferite - dar mai cu 
osebire în cârciumi - acest Ulise din Monte Flat depăna 
povestea pribegiilor lui. Erau multe nepotriviri în expunere, 
uneori amănunte cu nemiluita, alteori schimbări de roluri şi 
decor; o dată sau de două ori a schimbat chiar 
„deznodământul”, dar faptul de a-şi fi văzut soţia şi copiii 
rămânea neschimbat. Desigur că într-o comunitate sceptică 
cum era cea din Monte Flat - o comunitate obişnuită, cu 
nădejdi mari şi realizări mici, o comunitate unde, după 
dialectul local, „se dădea de piatră seacă” mai des decât în 
orice aşezare minieră într-o asemenea comunitate nu se 
punea mare temei pe isprăvile lui Plunkett. Exista totuşi în 
neîncrederea generală şi o excepţie: Henry York din Sandy 
Bar. El era ascultătorul cel mai binevoitor; din punga lui 
firavă îi pusese lui Plunkett la îndemână mijloacele cu care 
să-şi urmeze speculaţiile-i fără noimă; el era cel căruia 
moşul îi povestea şi răspovestea despre farmecul fetei lui, 
Melindy; el era cel care a păstrat câtva timp fotografia ei şi 
el era cel care, stând într-o noapte singur în colibă, a 
sărutat fotografia până ce chipul lui cinstit şi frumos a prins 
a străluci ca para în lumina focului... 


Era pe atunci în Monte Flat tare multă prăfărie!... Tot ce 
rămăsese din lungul anotimp secetos se pulveriza; 
pretutindeni, vara pe ducă îşi cernuse, de două palme 
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grosime, cenuşa roşie şi îşi dădea ultima suflare într-un nor 
sângeriu, pe deasupra drumurilor vânzolite de vânturi. 
Tufişurile de bumbac şi aninii înşiraţi de-a lungul gârlelor 
erau potopiţi de pulbere, de parcă ar fi avut rădăcinile 
înfipte în aer; pietrele sclipitoare din albia râurilor secate 
păreau nişte oase uscate într-o vale a morţii. Apusul prăfuit 
aşternea uneori peste coastele dealurilor depărtate o 
nuanţă ştearsă, arămie; alteori, conurile vulcanice ale 
şirului de înălţimi din zare erau încununate de un nimb vag 
şi ciudat, ca înainte de cutremur; şi iarăşi fumul răşinos şi 
înţepător din lemnăria aprinsă pe dealul Heavytree ustura 
ochii şi înăbuşea orice suflare şi iarăşi o pală năprasnică de 
vânt aducea parcă în faţă totul - întreaga vară pârjolită, ca 
pe o biată frunză moartă, măturând coastele Sierrelor şi 
gonindu-i pe localnici în colibele lor, pentru a le arăta la 
geam volburile sale roşietice!... 

Pe o noapte ca asta - când colbul părea să fi oprit în loc 
roţile oricărui progres în Monte Flat cei mai mulţi dintre 
localnici se strânseseră, lipsiţi de vlagă, în salonul poleit al 
„Hotelului Moguelumne” şi, scuipând în tăcere pe soba 
încinsă care mai domolea puţin frigul munţilor, aşteptau 
ploaia. 

Toate soiurile de distracţie cunoscute în Flat, oamenii le 
încercaseră ca să-şi omoare timpul până la venirea ploilor. 
E drept că nu prea erau distracţii, ele mărginindu-se mai 
ales la forma aceea de glumă populară, denumită farsă; şi 
chiar şi farsa căpătase o anumită seriozitate. Tommy Roy, 
care îşi pierduse două ore cu săpatul unui şanţ în faţa uşii 
lui - în care câţiva prieteni căzuseră pe înserat - arăta 
plictisit şi nemulţumit. Cei patru cetăţeni de vază care, 
deghizați în tâlhari, îl atacaseră pe casierul regional în drum 
spre Wingdam, erau istoviţi de sforţările lor glumeţe a doua 
zi dimineaţa. Doctorul şi avocatul, oamenii cei mai vestiți 
din Monte Flat, care intraseră într-o conspirație pentru a-l 
sili pe şeriful din Calaveras şi al său „posse”” să semneze 
ordinul de expulzare al unui urs cenuşiu cam transparent 
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deghizat sub numele de „Maiorul Ursus” fiindcă hăituia 
crângurile de pe dealul Heavytree, aveau o căutătură 
resemnată, lipsită de orice chef. Chiar editorul ziarului 
Monte Flat Monitor, care în dimineaţa aceea scrisese pentru 
desfătarea cititorilor din est o dare de seamă pasionantă 
asupra bătăliei cu „Indienii Wipneck”, chiar şi el părea grav 
şi obosit. Când, la urmă, Abner Dean din Angel, care făcuse 
o călătorie în San Francisco, a intrat în încăpere, a fost şi el, 
desigur, victimă în acelaşi fel: i s-au pus două-trei întrebări 
ce păreau serioase şi la care a sfârşit prin a răspunde; şi 
apoi, spre marea lui ruşine şi buimăceală, a căzut în 
capcană cu o altă întrebare... dar asta a fost tot! Nimeni n-a 
mai râs şi Abner, deşi victimă, a rămas în toane bune. S-a 
întors liniştit spre călăii lui şi le-a spus: 


— Am eu una mai dihai ca asta!... ÎI ştiţi pe moş Plunkett, 
nu? 

Toţi au scuipat în acelaşi timp pe sobă şi au încuviinţat 
din cap. 


— Ştiţi că s-a dus acasă acum trei ani? 

Doi-trei şi-au mişcat picioarele pe spătarul diferitelor 
scaune şi careva a spus: „Da”. 

— l-a mers bine acasă? 

Toţi s-au uitat prudenţi la cel care zisese „Da”, iar acesta, 
luându-şi din nou răspunderea, a spus „Da”, cu inima cât 
un purice, apoi a răsuflat adânc. 

— Şi şi-a văzut nevasta şi copilul... fata aia mişto?... a 
urmat Abner, domol. 

— Da, a răspuns îndărătnic omul. 

— l-oi fi văzut şi poza... ai? a urmat Abner Dean, calm. 

Omul a privit îngrijorat împrejur, după ajutor. Cei doi-trei 
inşi care stăteau lângă el şi-l încurajaseră din ochi îl 
părăsiră fără ruşine, întorcându-şi privirea în altă parte. 
Henry York, căci el era omul, s-a îmbujorat puţin la faţă şi 
şi-a plecat ochii căprui. S-a codit o clipă, apoi, cu un zâmbet 
silit care voia să dea celorlalţi impresia că ştie foarte bine 
despre ce e vorba şi că face doar haz de toate astea, dintr- 
un spirit de înţelegere umană, a trântit un alt: „Da”. 
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— C-a trimis acasă... ia să vedem... zece mii de dolari, 
nu? A urmat Abner Dean. 

— Da, a întărit celălalt, cu acelaşi zâmbet. 

— Zău! Aşa am crezut şi eu, a urmat Abner, liniştit, dar, 
de fapt, vedeţi, Plunkett n-a fost niciodată acasă - nici 
atâtica!... 

Uluiţi, arzând de curiozitate, oamenii se zgâiau la Abner, 
care-i întărită cu liniştea şi cu încetineala vorbei lui: 

— Vedeţi, am vorbit cu unul de fel din Frisco8... îl ştia pe 
Plunkett şi l-a văzut el, în Sonora, trei ani în şir... Păzea oile 
sau vitele... şi făcea tot timpul speculaţii şi n-avea para 
chioară! Aşa că adevăru-i ăsta: Plunkett n-a trecut de Rocky 
Mountains din '49!... 

Râsul, pe care Abner Dean era în drept să-l aştepte cu 
încredere, a izbucnit, dar era un râs amar, batjocoritor! S-ar 
fi zis că ascultătorii clocoteau în sinea lor de indignare. Se 
simţea, pentru întâia oară, că şi farsa avea o margine. 
Păcăleala asta se întinsese vreme de un an şi, cum 
compromitea perspicacitatea localnicilor, merita cea mai 
aspră dezaprobare. Desigur, nimeni nu-l crezuse pe 
Plunkett, dar gândul că în aşezările vecine s-ar fi putut 
crede că ei îl crezuseră le turna fiere şi venin în suflet! 
Avocatul socotea că Plunkett ar putea fi încriminat de 
obţinere de bani pe temeiuri mincinoase; doctorul îl 
bănuise de multă vreme că nu era teafăr şi se întreba de nu 
cumva trebuie internat. Cei patru negustori de vază 
gândeau că interesele comerciale din Monte Flat cereau să 
se facă ceva!... In mijlocul discuţiei aprinse şi mânioase, 
uşa s-a deschis încet şi moş Plunkett a intrat împleticindu- 
se în odaie. 

Se schimbase mult în ultimele şase luni şi arăta într- 
adevăr jalnic. Părul era de un cenuşiu-gălbui, murdar ca 
lutul de pe dealul Heavytree; obrazul îi era alb ca de ceară, 
vânăt şi puhav pe sub ochi; hainele, soioase şi jerpelite, 
purtau urmele prânzurilor luate în picioare, la iuţeală, iar pe 
spate îi atârnau scame de lână şi păr de prin culcuşurile 
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unde se aciua peste noapte. Ascultând de acea lege 
ciudată, după care omul e cu atât mai puţin ispitit să se 
despartă de hainele lui, cu cât ele sunt mai murdare şi mai 
ponosite, chiar şi în acel răstimp din scurgerea celor 
douăzeci şi patru de ore când veşmântul e socotit cel mai 
puţin necesar, hainele lui Plunkett luau  pe-ncetul 
înfăţişarea unui soi de scoarță de copac sau a ceva ce 
creştea din el şi de care nu era prea vinovat. Totuşi, când a 
intrat în odaie, a încercat să-şi încheie haina peste cămaşa-i 
soioasă şi şi-a trecut degetele, cu un gest mecanic, peste 
barba presărată cu  firimituri, îmboldit parcă de un 
simţământ de bună-cuviinţă. În acelaşi timp însă, urma de 
surâs i-a pierit de pe buze, iar mâna, care bâjbâise zadarnic 
după un nasture, i-a căzut moale în jos. Căci, în timp ce-şi 
sprijinea spatele de tejghea şi-şi întorcea faţa spre oamenii 
strânşi acolo, moş Plunkett a priceput că toţi îl ţintuiau cu 
privirea afară de unul singur. Şi, străfulgerat de o bănuială, 
i-a trecut prin minte adevărul... Sărmana sa taină plutea 
goală-goluţă până şi-n aerul din jur! Cu o ultimă nădejde a 
aruncat o privire desperată spre Henry York, dar faţa 
îmbujorată a acestuia era întoarsă spre fereastră. 

Nimeni n-a spus o vorbă. Patronul a împins înaintea lui 
Plunkett o carafă înfundată şi un pahar, iar ela luat de pe o 
farfurie un pesmet şi a început a-l morfoli cu prefăcută 
nepăsare. A tot lungit-o cu băutura până când tăria ei i-a 
biciuit puţin moleşeala şi i-a mai tocit puţin ascuţişul 
temerii; atunci, deodată a privit împrejur. 

— Păi, eu nu cred să cadă strop de ploaie, înainte de 
Crăciun, a spus el cu o uşurinţă sfidătoare. 

Nimeni n-a răspuns nimic. 

— E taman ca-n '52 şi p-urmă iar, în '60. Eu am fost 
totdeauna de părere că timpu' ăsta secetos soseşte, nu 
iartă! Am mai spus-o şi 'nainte... Ş-o zic din nou... îi aşa 
cum ziceam cu dusu’ acasă... ştiţi, nu? a adăugat el cu o 
îndrăzneală desperată. 

— E unul aici, a răspuns Abner Dean, tacticos, care zice 
că n-ai fost niciodată acasă... E unul care zice c-ai stat trei 
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ani în Sonora... Zice că nu ţi-ai văzut nevasta şi fata din 
'49... Zice că de şase luni îţi baţi joc de aşezarea asta!... 

A urmat o tăcere de moarte. Apoi un glas a rostit la fel de 
liniştit: 

— Omu' ăla minte. 

Nu era glasul bătrânului. S-au întors cu toţii spre Henry 
York, în vreme ce acesta s-a ridicat pe îndelete cât era de 
lung şi, scuturându-şi de pe piept cenuşa căzută din pipă, s- 
a aşezat sfidător lângă moş Plunkett, înfruntând adunarea. 

— Omu’ ăla nu-i aci, a urmat Abner Dean cu glas potolit 
şi cu grijă pentru ţinuta-i cuviincioasă, pe când dădea să-şi 
rezeme mâna dreaptă de şold, lângă pistol. Omul ăla nu-i 
aci, da' dacă vreţi cumva să-ntăresc spusele lui, păi... nu 
mă dau în lături! 

S-au ridicat cu toţii când cei doi bărbaţi care păreau mai 
puţin tulburaţi decât toţi ceilalţi s-au apropiat unul de altul. 
Avocatul a păşit între ei: 

— Poate că e o neînțelegere la mijloc. York, dumneata şti; 
că bătrânul a fost acasă? 

— Da! 

— De unde ştii? 

York şi-a pironit ochii luminoşi, cinstiţi şi drepţi asupra 
celuilalt şi, fără un tremur în glas, a rostit singura minciună 
şi ce mai minciună sfruntată! Din viaţa lui: 

— Pentru că l-am văzut eu acolo!... 

Răspunsul era categoric. Se ştia că York fusese în est 
cam în vremea când lipsise bătrânul. 

In focul discuţiei, toţi uitaseră de Plunkett, care, palid şi 
fără suflare, se holba la apărătoru-i neaşteptat. Şi când s-a 
întors iarăşi către inchizitorii lui, avea în ochi o căutătură 
care i-a făcut pe cei din preajmă să se dea înapoi, iar celor 
mai îndrăzneţi şi mai necruţători li s-a încreţit pielea pe ei. 
Când a făcut şi un pas înainte, doctorul a ridicat braţul 
aproape fără voie, atrăgându-le celorlalţi atenţia: cu ochii 
ţintă la soba încinsă şi cu un zâmbet straniu jucându-i pe 
buze, moş Plunkett începuse a bâigui: 

— Da, da... vezi bine că m-ai văzut!... Cine zice că nu?... 


45 


Nu-i nici o minciună! Am zis că mă duc acasă şi m-am dus... 
Nu?... Ei, drace! Am fost... Cine zice c-am minţit?... Cine 
zice că visez?... E adevărat!... De ce nu spuneţi nici o 
vorbă? E adevăru' adevărat!... Spui că m-ai văzut acolo, de 
ce nu mai spui o dată?... Spune, spune!... E adevărat?... Mi 
se-nvârteşte capul... Doamne Dumnezeule, iar mi se- 
nvârteşte... se-nvârteşte, scăpaţi-mă... 

Şi cu un țipăt crunt, a căzut leşinat jos pe podea. 

Când şi-a venit în simţire, bătrânul s-a trezit în cabana lui 
York. Vâlvătaia unui foc din cetină de brad lumina bârnele 
grosolane şi o fotografie frumos înrămată în conuri de brad, 
ce atârna deasupra culcuşului de crengi pe care zăcea 
bătrânul. 

Era portretul unei tinere fete şi privirea bătrânului căzu 
mai întâi asupra ei dar îi trezi în minte ceva atât de dureros, 
încât tresări şi se uită repede împrejur. Ochii lui întâlniră 
doar ochii lui York căprui, luminoşi, mustrători, dar 
îngăduitori şi se plecară iarăşi. 

— Spune-mi, moşule, a întrebat York, blând, dar în glas 
cu aceeaşi limpezime rece, spune-mi, asta e tot o 
minciună? Şi-a arătat către portret. 

Bătrânul a închis ochii şi n-a răspuns nimic. Cu două 
ceasuri înainte ar fi fost ispitit să ocolească întrebarea sau 
s-o înfrunte. Dar revelaţia pe care i-o aduseseră vorbele lui 
York şi tonul glasului său erau acum ca o uşurare pentru 
bătrân, în starea jalnică în care se afla. 

Era limpede chiar şi pentru mintea lui rătăcită că York 
minţise când îi luase apărarea, era limpede şi pentru el că 
nu fusese niciodată acasă şi că nu-şi pierduse minţile, aşa 
cum îi fusese teamă. Era o uşurare atât de mare, încât, 
fluşturatic din fire şi-a recăpătat cutezanţa şi sminteala. A 
început să chicotească şi-apoi să se tăvălească de râs. 

Cu ochii încă ţintă la bătrân, York şi-a retras mâna de pe 
mâna lui. 

— Aşa-i că i-am dus frumos de tot, mă Yorky! Ha! Ha! Ha! 
Cea mai straşnică şolticărie făcută vreodată p-aci!... 
Totdeauna am zis c-o să le-o fac eu lor într-o bună zi... şi le- 
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am făcut-o vreme de şase luni! Nu-i grozav?... Nu-i ăsta ăl 
mai grozav lucru pe care l-ai văzut vreodată? Ai văzut 
mutra lui Abner când trăncănea despre ăl de m-a văzut în 
Sonora!... Faină glumă! De artist, Yorky!... Să crăpi de râs, 
nu alta!... 

Şi, plesnindu-se peste coapse cu palma, a căzut aproape 
din pat într-un hohot de râs care părea a fi totuşi pe 
jumătate sincer, pe jumătate prefăcut. 

— Fotografia aia e a fetei?... l-a întrebat York după un 
timp, cu glas coborât. 

— A ei?... Nu-ul!... Aia e o actriţă din San Francisco... Hi! 
Hi!... Nu vezi?... Am cumpărat-o pe nimic într-o librărie. N- 
aş fi crezut în viaţa mea c-or s-o înghită şi p-asta! Da' au 
înghiţit-o!... Şi uite că moşulică le-o făcu de data asta... 
aşa-i?... 

Şi privea iscoditor chipul lui York. 

— Da şi mi-ai făcut-o şi mie, a răspuns York, pironindu-şi 
privirea în ochii bătrânului. 

— Da, vezi bine, i-a retezat Plunkett vorba, dar ştii, mă 
Yorky, că te-ai descurcat grozav!... Că le-ai făcut-o şi tul... 
Amândoi i-am tras pe sfoară, tu cu mine şi-acu' trebuie să 
rămânem alături!... Că bine i-ai mai dus, Yorky, bine i-ai 
mai dus, băiete!... Zău, când le-ai spus că m-ai văzut în 
York City, al dracului să fiu dacă n-am... 

— Dacă n-ai ce?... a întrebat York, blajin, căci bătrânul se 
oprise palid la faţă şi cu privirea rătăcită. 

— Ai?... 

— Ziceai că atunci când am spus că te-am văzut în New 
York, ai crezut... 

— Minţi, s-a repezit bătrânul, aprig, eu n-am zis c-am 
crezut ceva... De ce-ncerci să te dai la mine? Hai?... S-a 
ridicat bodogănind din pat, ca să se ducă spre vatră şi 
mâinile îi tremurau. Adă-ncoa' ceva rachiu, a urmat şi lasă 
gura! Trebuie, oricum, să faci cinste... Şi ăi de-aseară ar fi 
trebuit să facă cinste... Aşa sau altfel, eu tot le-aş fi dat 
ghes, numai că am căzut jos lat... 

York a pus băutura şi o căniţă de tinichea pe masă şi, 
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ducându-se spre uşă, a întors spatele oaspetelui şi a privit 
afară în noapte. Deşi luna îşi revărsa din plin lumina, 
locurile atât de cunoscute nu i se păruseră nicicând mai 
mohorâte. Intinderea înţelenită a drumului larg spre 
Wingdam nu i se păruse nicicând atât de searbădă, la fel ca 
zilele pe care le trăise şi le va mai trăi, la fel ca bătrânul cu 
gândul lui de a se duce cândva acasă, fără a se fi dus 
vreodată!... S-a întors şi, îndreptându-se spre Plunkett şi-a 
pus mâna pe umărul lui şi i-a spus: 

— Aş vrea să-mi răspunzi cinstit, deschis, la o întrebare... 

Rachiul părea că încălzise sângele îngheţat în vinele 
bătrânului şi-i înmuiase asprimea, căci chipul îndreptat spre 
York se mai îmblânzise; avea o căutătură gânditoare când a 
rostit: 

— Spune, fiule... 

— Ai într-adevăr o nevastă şi... o fată? 

— Pe Dumnezeul meu că am! 

Cei doi bărbaţi au tăcut o clipă, cu privirea pironită în foc. 
Apoi Plunkett s-a apucat să-şi frece încetişor genunchii: 

— Nevastă-mea, dacă e s-o spun, nu-i cine ştie ce, a 
început el, domol, e cam într-o parte, ştii... şi-i lipseşte, ca 
să zic aşa, o educaţie californiană liberă, ceea ce face, îţi 
dai seama, o amestecătură proastă!... Am fost totdeauna 
de părere că alta mai rea nu există!... Apoi, ea-i gata să 
tragă cu gura ca Abner Dean cu pistolul, cu singura 
deosebire că ea trage din principiu, cum zice ea, iar 
urmarea-i că se leagă mereu de om... Estul decadent, fiule, 
asta o nenoroceşte... Ideile alea pe care le ia din New York 
şi Boston, asta ne-a făcut, pe ea şi pe mine, ceea ce 
suntem... Şi puţin mi-ar păsa că le are, dacă n-ar trage în 
om!... Dar cu înclinarea asta, principiile alea n-ar trebui 
lăsate aşa, slobode... la fel ca şi armele de foc! 

— Dar fata dumitale? a întrebat York. 

La aceste vorbe, bătrânul şi-a dus mâinile la ochi, apoi 
braţele şi capul i-au căzut pe masă: 

— Nu-mi vorbi nimic de ea, băiete, nu mă-ntreba acu’! Și- 
a ascuns ochii cu o mână, iar cu cealaltă bâjbâia prin 
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buzunare după batistă... zadarnic însă!... Poate că din 
pricina asta s-a ţinut să nu plângă şi când şi-a dat mâna la 
o parte, ochii îi erau uscați. Pe urmă a prins iarăşi glas: E o 
fată tare frumoasă, tare frumoasă, cu toate că asta o spun 
eu; şi ai s-o vezi, fiule, sigur c-ai s-o vezi! Am şi aranjat eu 
lucrurile... Planul meu pentru reducerea minereului o să fie 
gata într-o zi-două şi-am şi primit propuneri de la toate 
topitoriile de-aci. Zicând acestea, a scos la iuţeală un teanc 
de hârtii care au căzut pe podea. Şi-o să trimit după ele; am 
aici hârtii care-mi asigură până-ntr-o lună zece mii de dolari 
net, a mai adăugat el, în timp ce se străduia să-şi strângă 
iar documentele preţioase. O să le-aduc aci până-n Crăciun 
şi, dacă o să trăiesc, o să iei masa de Crăciun cu mine, 
dragă băiete... neapărat!... 

Cu limba dezlegată de băutură şi de perspectiva uriaşă a 
planurilor sale, Plunkett îndruga de zor, mai mult fără şir, 
născocind şi dezvoltându-şi proiectele, vorbind câteodată 
despre ele ca şi cum s-ar fi şi împlinit, până când luna s-a 
ridicat sus pe cer şi York l-a culcat iar în pat. Bătrânul a stat 
câtva timp întins, mormăind ceva de unul singur, până cea 
căzut într-un somn adânc. Când York s-a încredinţat că 
doarme, a luat binişor rama cu fotografia şi, ducându-se 
spre vatră, le-a zvârlit în jarul ce se stingea şi s-a aşezat ca 
să le vadă arzând. 

Conurile de brad au izbucnit îndată în flăcări; apoi 
trăsăturile acelui chip ce vrăjise seară de seară pe 
spectatorii din San Francisco s-au aprins vâlvătaie şi au 
pierit - aşa cum sunt menite să piară toate lucrurile pe 
lumea asta; a pălit apoi şi zâmbetul amar de pe buzele lui 
York. O lumină neaşteptată a fulgerat din jarul ce s-a 
prăbuşit deodată grămadă şi, la lumina asta, York a văzut 
pe podea o hârtie. Era una din hârtiile căzute din buzunarul 
bătrânului. A ridicat-o nepăsător de jos şi din îndoitură a 
lunecat o fotografie. Era portretul unei fetişcane şi pe dos o 
mână scrisese neîndemânatic: „Tatălui meu, Melindy”. 

Era, în cel mai bun caz, o fotografie ieftină, dar, vai!... 
tare mă tem că până şi rafinamentul celei mai desăvârşite 
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arte n-ar fi putut îndulci grosolănia acelei siluete, 
vulgaritatea-i îngâmfată, găteala ieftină, urâţenia lipsită de 
expresie! York n-a mai privit-o a doua oară. 

A deschis apoi scrisoarea. 

Era plină de greşeli, fără nici o punctuație, aproape de 
necitit, certăreaţă ca ton şi egoistă ca simţire. Şi nu era, mă 
tem, măcar originală în depănarea of-urilor ei, ci doar o 
înşiruire cruntă de mizerii, de bănuieli, de expediente şi 
compromisuri meschine, de necazuri mărunte şi doruri şi 
mai mărunte, de dureri înjositoare şi de o mâhnire jalnică! 
Şi totuşi sinceră, printr-un fel de dorinţă vagă de a fi 
aproape de omul decăzut căruia îi era adresată printr-o 
afecţiune ce aducea mai curând a instinct decât a 
sentiment. 

York a împăturit hârtia grijuliu şi a vârât-o sub perna 
bătrânului. Apoi s-a întors din nou lângă foc. Zâmbetul ce-i 
jucase pe obraz, adâncindu-i câteva cute pe sub mustăţi şi 
întinzându-se încet-încet peste ochii lui căprui, se stinsese 
acum cu totul. Ultima-i fluturare îi pierise din ochi, lăsând 
acolo - destul de ciudat pentru cei ce-l cunoşteau - o 
lacrimă. 

York a rămas acolo multă vreme, aplecat înainte, cu 
capul în mâini. Vântul, care se războise cu acoperişul de 
mucava, i-a ridicat deodată marginile şi o rază de lună s-a 
furişat înăuntru, zăbovind o clipă, ca o spadă sclipitoare, pe 
umărul tânărului, înnobilat de această atingere, Henry York 
cel simplu s-a ridicat dintr-o dată - falnic, încrezător, cu 
fruntea sus, sigur de sine. 

În sfârşit, veniseră şi ploile! Coastele dealului Heavytree 
prinseră să înverzească, iar fâşia lungă şi albă a drumului 
spre Wingdam se pierdea într-un şir de bălți şi de băltoace, 
pe vreo cinci sute de metri dincolo de Monte Flat. Apele 
albiilor secătuite, ale căror schelete albe se târau pe 
câmpie în linii şerpuitoare asemenea vertebrelor unor 
dinozauri uitaţi, se umflaseră iarăşi, în săpături era bucurie, 
iar în coloanele ziarului Monte Flat Monitor o scuzabilă 
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exuberanţă: „Nu s-a pomenit nicicând în istoria ținutului o 
producţie atât de îmbucurătoare! Colegul nostru de la 
gazeta Hillside Beacon, care făcea ieri o aluzie ironică la 
faptul (?) că cei mai buni dintre cetăţenii noştri părăsesc 
oraşul cu „pirogile” din pricina revărsărilor, va fi fericit să 
afle că distinsul nostru concetăţean, dl. Henry York, 
actualmente în drum spre est pentru a-şi vizita rudele, a 
luat cu sine în „piroga” domniei-sale modesta sumă de 
cincizeci de mii de dolari, rezultatul unei munci de o 
săptămână. Credem urma ziarul pe acelaşi ton spiritual că 
în acest anotimp o asemenea nenorocire nu pare să 
amenințe în nici un caz localitatea Hillside. Şi totuşi, 
ziaristului de la Beacon i-ar trebui o cale ferată!” 

Câteva ziare s-au manifestat poetic. Operatorul de la 
Simpson's Crossing a telegrafiat celui de la Universe în 
Sacramento: „Ziua întreagă, norii grei şi-au scuturat 
încărcătura lor bogată!” 

Un ziar din San Francisco a izbucnit chiar în versuri, abia 
deghizate sub forma unui articol editorial: „Te bucură! 
Ploaia cea dulce veni. Lucie ca mărgăritarul, îşi scutură pe 
colnice darul şi-l cerne şi pe câmpii! Te bucură” ... etc... 
etc... 

De fapt, doar unuia singur ploaia nu-i adusese nici un 
dar: lui Plunkett! 

Într-un chip oarecum misterios şi obscur, ploaia se 
amestecase în desăvârşirea noii sale metode de reducere a 
minereului şi întârziase cu încă un sezon apariţia invenţiei! 
ÎI trimisese pe Plunkett din nou la locul lui din salonul-bar, 
unde să stea şi să pălăvrăgească despre est şi despre 
familia sa, în faţa unor inşi care nu-l ascultau. 

Nimeni nu se mai lega de el. Se zvonise că patronul 
primise nişte bani de la un necunoscut sau de la mai mulţi - 
pentru puţinele nevoi ale bătrânului. Mania lui (cei din 
Monte Flat îl socoteau, în chip îngăduitor, drept un maniac) 
era privită cu atâta înţelegere, încât oamenii primeau chiar 
invitaţia de a prinzi de Crăciun împreună cu familia lui, 
invitaţie pe care Plunkett o făcea oricui se nimerea să 
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mănânce sau să bea cu el. 

Dar într-o zi, mare le-a fost mirarea tuturor, când 
bătrânul a năvălit cu o scrisoare deschisă în mână. lată ce 
scria în ea: 


„Fii gata să te întâlneşti de Crăciun cu familia dumitale în 
căsuţa nouă de pe Heavytree. Invită ce prieteni vrei. 


n 


Henry York. 


Şi-au trecut tăcuți scrisoarea din mână în mână. Bătrânul 
se uita la chipurile celor de faţă, cu o privire când 
temătoare, când plină de speranţă. După un timp, doctorul 
a privit în jur cu înţeles: 

— E un fals, fără îndoială, a spus el încetişor. E destul de 
şiret ca să-l născocească... aşa sunt toţi... dar să vedeţi că 
dacă-l iei repede, o lasă moale... fiţi atenţi la faţa lui!... 
Moşule, l-a apostrofat deodată cu glas tare şi hotărât, asta-i 
o păcăleală... un fals... şi dumneata o ştii bine... Uită-te în 
ochii mei şi răspunde-mi cinstit: aşa e, sau nu? 

Ochii lui Plunkett s-au holbat o clipă, apoi s-au coborât 
încet. Şi cu o fluturare de zâmbet, a spus: 

— Prea sunteţi mulţi pentru mine, mă băieţi. Doctoru' are 
dreptate. Gluma s-a sfârşit. L-aţi dat gata pe bătrân!... 

Şi aşa, clătinându-se, tremurând şi chicotind, s-a aşezat 
în scaunu-i obişnuit, cufundându-se în tăcere. A doua zi, 
însă, părea să fi uitat întâmplarea din ajun şi a sporovăit ca 
de obicei despre sărbătoarea ce se apropia. 

Au trecut aşa zilele şi săptămânile, până a venit ziua de 
Crăciun. Era o zi senină, însorită, cu adierea caldă a 
vânturilor din sud şi cu bucuria ierburilor ce dădeau să 
înverzească. Apoi s-a auzit deodată zarvă mare în barul 
hotelului şi Abner Dean, care se afla lângă scaunul 
bătrânului, a început să-l scuture din picoteală: 

— Hop sus, moşule! A venit York, e cu nevasta şi cu fata 
dumitale la casa de pe Heavytree. Haide, moşule!... Mă 
băieţi, ia luaţi-l pe sus!... 
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După o clipă, o duzină de braţe voinice şi binevoitoare îl 
şi ridicaseră pe Plunkett şi-l purtau în triumf pe stradă, apoi 
pe coasta pieptişă a dealului Heavytree şi-l depuneau, 
zbătându-se nedumerit, în pridvorul căscioarei de pe deal. 
În acelaşi timp, două femei s-au repezit afară, dar, la un 
semn al lui Henry York, s-au oprit. Bătrânul se căznea să se 
ţină pe picioare. A izbutit până la urmă să se ridice drept, 
dar tremurând, cu ochii ţintă, pământiu la faţă şi a spus cu 
un răsunet adânc în glas: 

— Totu-i o păcăleală ş-o minciună! Nu-i nici sângele meu, 
nici carnea mea, nici neam cu mine!... Nu-i nevasta mea, 
nici copilul meu!... Fata mea e frumoasă... o fată frumoasă, 
m-auziţi? E în New York cu maică-sa ş-o să mă duc s-o aduc 
aci!... Am zis c-o să mă duc acasă ş-am fost acasă... m- 
auziţi? Am fost acasă!... E o farsă grosolană pe care o jucaţi 
bătrânului! Lăsaţi-mă să plec, m-auziţi?... Luaţi muierile 
astea de lângă mine!... Lăsaţi-mă să plec... Eu plec... plec 
acasă!... 

Îşi zvârli braţele-n sus ca prins de nebunie şi, dând să se 
întoarcă, bătrânul căzu pe-o rână în pridvor, apoi pe 
pământ... L-au ridicat repede... Prea târziu însă!... Plecase 
acasă... 
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WAN LEE, PĂGÂNUL. 


Când am deschis scrisoarea lui Hop Sing, din plic a căzut 
un pătrăţel de hârtie galbenă acoperit cu hieroglife, pe 
care, la prima vedere, l-am luat drept eticheta unui pachet 
de pocnitori chinezeşti. In acelaşi plic se afla însă şi o altă 
bucăţică de hârtie de orez, puţin mai mare, cu câteva slove 
chinezeşti trase în tuş, pe care am recunoscut-o 
numaidecât: era cartea de vizită a lui Hop Sing. Cuprinsul, 
tradus pe urmă cuvânt cu cuvânt, era următorul: 


Străinului nu-i sunt închise porțile casei mele; castronul 
cu orez se găseşte în stânga şi dulciurile în dreapta intrării. 

Două precepte ale Magistrului: 

Ospitalitatea este virtutea fiului şi înțelepciunea 
străbunului. 

Omul superior are inima uşoară după strânsul recoltei e 
sărbătoarea lui. 

Când străinul se află pe ogorul tău cu pepeni, nu-l urmări 
cu privirea prea de aproape, neatenția este adesea cea mai 
înaltă formă a bunei cuviinţe. 


Fericire, Face şi Prosperitate! 
Hop Sing. 


Oricât de minunată era, desigur, această învăţătură şi 
această înţelepciune a zicalelor şi cu toate că ultimul 
precept i se potrivea foarte bine prietenului meu Hop Sing, 
trebuie să mărturisesc că şi în urma traducerii foarte libere 
a mesajului, tot nu ştiam ce trebuie să fac. Din fericire, am 
mai descoperit un al treilea răvaş, în forma unei note mici 
scrise în englezeşte, în stilul comercial al lui Hop Sing. Suna 
astfel: 


Sunteţi rugat să ne onorati cu prezența dumneavoastră, 
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vineri seara la ora 8 în strada Sacramento nr. ... Ceaiul se 
va servi la ora 9 precis. 


Hop Sing. 


Aceasta lămurea totul. Însemna, adică, o vizită la 
magazinul lui Hop Sing, care avea să cuprindă etalarea şi 
prezentarea unor stranii noutăţi şi obiecte chinezeşti rare, 
un taifas în biroul din fund, o ceaşcă de ceai de o 
desăvârşire neatinsă dincolo de acele sacre hotare, ţigări şi 
apoi o vizită la Teatrul Chinezesc sau la Templu. Acesta era, 
de fapt, programul favorit al lui Hop Sing când îşi îndeplinea 
îndatoririle de gazdă, în calitate de administrator principal 
sau director al companiei „Ning Foo”. 

Vineri seara, la ora opt, intram în magazinul lui Hop Sing. 
Mă întâmpină iar amestecul acela suav de miresme 
enigmatice, străine, pe care-l simţisem de atâtea ori; mă 
întâmpină iar vechea înşiruire de obiecte stranii, lunga 
procesiune de sticlărie şi ceramică, acelaşi uluitor amestec 
de grotesc şi de migală matematică, acelaşi suflu persistent 
de frivolitate şi fragilitate, aceeaşi stridenţă de culori, deşi 
fiecare obiect în parte era frumos şi deosebit. Zmeie cu 
înfăţişare de balauri sau fluturi uriaşi, atât de ingenios 
făcuţi încât să scoată la răstimpuri, când înfruntă vântul, 
ţipete de şoimi, zmeie atât de mari, încât să depăşească 
puterea de mânuire a oricărui băiat - atât de mari, încât îţi 
puteai da seama de ce jocul cu zmeul era în China o 
distracţie pentru oameni în toată firea; idoli de porțelan şi 
de bronz atât de neîngăduit de hidoşi, încât prin chiar 
absurditatea lor să fie dincolo de orice concepţie şi 
percepţie omenească; vase pentru dulciuri, acoperite de 
inscripţii reproducând precepte morale din Confucius, 
pălării care arătau ca nişte coşuri şi coşuri care arătau ca 
nişte pălării; mătăsuri atât de uşoare, încât mă codesc să 
spun câţi metri ar fi putut trece prin inelul de pe degetul 
mic; acestea şi o seamă de alte obiecte de nedescris mi- 
erau toate cunoscute. Mi-am făcut drum prin magazinul 
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slab luminat până când am ajuns în biroul sau salonul din 
fund, unde l-am găsit pe Hop Sing, aşteptându-mă. 

Înainte de a porni la descrierea gazdei, aş dori să piară 
din mintea cititorului obişnuit orice imagine preconcepută 
despre chinezi, pe care şi-ar fi putut-o face din pantomime. 
Hop Sing nu purta pantaloni din fâşii, ca clovnii, cu ciucuri 
şi clopoței (de fapt n-am întâlnit niciodată un chinez astfel 
îmbrăcat!...) Nu-şi ţinea de obicei arătătorul întins înainte, 
făcând unghi drept cu trupul, nici nu l-am auzit vreodată 
rostind propoziţia misterioasă: „Ching a ring a ring chaw”... 
şi nici nu l-am văzut în vreo împrejurare dansând. Era, în 
linii generale, un domn mai curând grav, rezervat, cu o 
înfăţişare plăcută. Pielea smeadă, întinsă pe obraji şi peste 
întreg craniul, afară de locul unde-i creştea o coadă lungă, 
părea a fi o foiţă gălbuie, cu un luciu de bronz tare frumos. 
Ochii îi erau negri şi strălucitori, iar pleoapele făceau la 
colţuri un unghi de cincisprezece grade; nasul drept şi 
delicat croit, gura mică şi dinţii albi, curaţi. Purta o bluză de 
mătase de un albastru închis, iar pe stradă, în zilele reci, o 
jachetă scurtă din blană de astrahan. Mai purta de 
asemenea o pereche de pantaloni de brocart albastru, atât 
de strânşi pe pulpe şi glezne, încât îţi făcea impresia că 
uitase în dimineaţa aceea să-şi tragă pantalonii şi că din 
pricina felului său distins de a se purta, oamenii se codiseră 
să-i atragă atenţia. Avea o ţinută citadină, foarte reţinută. 
Vorbea curent franceza şi engleza. Pe scurt, mă îndoiesc că 
aţi fi putut găsi perechea acestui neguţător păgân printre 
comercianții creştini din San Francisco. 

Mai veniseră şi alte câteva persoane: un judecător de la 
Curtea Federală, un editor, în înalt funcționar 
guvernamental şi un comerciant de vază. După ce ne-am 
băut ceaiul şi am gustat din nişte prăjiturele servite într-un 
vas misterios, care părea să conţină, printre alte comori de 
nedescris şi un şoricel conservat, Hop Sing s-a ridicat şi, 
poftindu-ne printr-un semn grav să-l urmăm, a început să 
coboare în subsol. Ajunşi acolo, mare ne-a fost uimirea să 


? Cuvinte onomatopeice fără nici un înţeles. 
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găsim încăperea strălucitor luminată şi un şir de scaune 
aşezate în semicerc pe pardoseala de ciment. După ce ne-a 
îmbiat curtenitor să luăm loc, a spus: 

— V-am poftit să fiţi martorii unui spectacol care, vă pot 
încredința, nu a fost văzut niciodată de vreun alt străin, în 
afară de dumneavoastră. leri a sosit aici Wang, jonglerul 
imperial. Până azi n-a dat niciodată vreo reprezentaţie în 
afara palatului. l-am cerut s-o facă astă-seară pentru 
prietenii mei. N-are nevoie de teatru sau scenă, de 
accesorii sau vreun ajutor - nimic mai mult decât ce vedeţi 
aici. Aţi dori poate să cercetaţi încăperea chiar 
dumneavoastră, domnilor? 

Desigur că am cercetat ce se vedea. Era obişnuitul 
subsol al magazinelor din San Francisco, cimentat ca să 
înlăture umezeala. Am ciocănit cu bastoanele în pardoseală 
şi am bătut în pereţi, numai ca să împlinim dorinţa unei 
gazde atât de curtenitoare. Am fi fost foarte mulţumiţi însă 
să fim victimele oricărei mistificări dibace. In ceea ce mă 
priveşte, ştiu că eram gata să mă las cât mai mult înşelat 
şi, dacă mi s-ar fi oferit o explicaţie a celor ce aveau să 
urmeze, poate că aş fi respins-o. 

Deşi sunt convins că reprezentaţia lui Wang a fost prima 
de acest fel dată vreodată pe pământul american, cred că 
de atunci mulţi dintre cititorii mei au avut prilejul s-o mai 
vadă, aşa încât nu voi stărui asupră-i, ca să nu-i plictisesc. 

A început prin a trimite în zbor, cu ajutorul evantaiului 
său, un roi de fluturi, pe care i-a croit sub ochii noştri, din 
bucățele de hârtie satinată şi pe care i-a ţinut în aer tot 
timpul reprezentaţiei. Parcă îl văd pe judecător încercând 
să prindă unul care i se aşezase pe genunchi şi care-i scăpa 
cu uşurinţa unei insecte vii. Şi în timp ce mânuia de zor 
evantaiul, Wang scotea pui din nişte pălării, făcea să 
dispară portocale, trăgea din mânecă nesfârşiţi metri de 
mătase, părând să umple întreaga încăpere cu lucruri ce se 
iveau nu se ştie cum din pământ, din mânecile lui, din 
neant. A înghiţit la cuțite, de i-ar fi ajuns să-şi sfârtece 
măruntaiele ani de zile; şi-a dislocat fiecare membru al 
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trupului; s-a culcat în aer, sprijinit pe nimic. Dar ceea cea 
încununat reprezentaţia, a fost un lucru pe care nu l-am 
mai văzut niciodată cu ochii mei, ceva neînchipuit de 
straniu, de uluitor, de cutremurător... Este scuza mea 
pentru această prea lungă introducere, singura mea scuză 
pentru a fi scris povestirea de faţă, geneza acestei istorisiri 
adevărate. Wang a curăţat podeaua de tot ce-i stătea în 
cale pe o întindere cam de vreo doi metri pătraţi şi pe urmă 
ne-a poftit să venim şi să cercetăm locul din nou. L-am 
cercetat cu toată seriozitatea. Nu era nimic de văzut sau de 
simţit, decât pardoseala de ciment. A cerut apoi să-i 
împrumutăm o batistă şi, cum eu eram din întâmplare mai 
aproape de el, i-am oferit-o pe a mea. A luat-o şi a întins-o 
frumos pe pardoseală. Deasupra a mai întins o bucată mare 
de mătase şi peste ea un şal mare, ce acoperea tot locul pe 
care-l curăţase. S-a dus apoi la unul din colţurile şalului şi a 
început să îngâne un cântec monoton, legănându-şi trupul 
încoace şi-ncolo, în ritmul unei melopei oarecum lugubre. 

Noi şedeam liniştiţi şi aşteptam. O dată cu melopeea lui, 
auzeam bătăile orologiilor din oraş şi, din când în când, 
huruitul vreunei căruţe deasupra capetelor noastre, pe 
stradă. Aşteptam cu atenţia încordată, în penumbra 
străvezie şi tainică a pivniţei, care dădea contururi 
fantastice unui uriaş idol chinezesc contorsionat, aşezat în 
fund, învăluiţi cum eram în mirosul slab al fumului de opium 
amestecat cu mirodenii şi în nesiguranța înfrigurată a ceea 
ce avea să se întâmple. Simţeam fiori reci pe şira spinării şi 
ne uitam unul la altul, cu un zâmbet silit şi nefiresc. 

Incordarea noastră a crescut când Hop Sing s-a ridicat 
încetişor şi, fără un cuvânt, a arătat cu degetul înspre 
mijlocul şalului. 

Sub şal era ceva!... Era absolut neîndoielnic - şi acel ceva 
nu fusese până atunci acolo... La început era aşa, ca o 
părere, un contur uşor ce devenea însă cu fiecare clipă tot 
mai limpede, mai vizibil. Melopeea continua mereu, perle 
de sudoare se rostogoleau pe obrazul lui Wang; obiectul 
ascuns privirilor noastre prinse să ia treptat o formă, un 
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volum, ridicând şalul la mijloc cu vreo cinci-şase degete. 
Era acum, fără îndoială, conturul unei mici, dar perfecte 
forme omeneşti, cu braţele şi picioarele întinse. Unul, doi 
dintre noi am pălit, ne simţeam cu toţii oarecum stingheriţi, 
până când gazda noastră a rupt tăcerea cu o glumă care, 
aşa nesărată cum era, a fost primită cu mare uşurare. Pe 
urmă cântecul a încetat brusc; Wang s-a ridicat şi a smuls 
repede, cu o mişcare îndemânatică, şalul şi mătasea, 
descoperind vederii noastre un gingaş prunc chinez care 
dormea liniştit pe batista mea. 

Aplauzele şi strigătele care au urmat nu puteau să nu-l 
bucure pe Wang, chiar dacă spectatorii nu erau prea 
numeroşi; au fost însă destul de puternice ca să deştepte 
copilaşul - un băieţel frumos cam de un an, un Cupidon din 
lemn de santal. Şi aproape la fel de. Misterios cum apăruse, 
a fost făcut să dispară. Când Hop Sing mi-a înapoiat, cu o 
plecăciune, batista, l-am întrebat dacă scamatorul era tatăl 
copilului. 

— No sabe! mi-a răspuns el netulburat, căutând scăpare 
în această formulă spaniolă atât de obişnuită în California, 
care are înţelesul de: „Nu ştiu”. 

— Adică pentru fiecare spectacol are alt copilaş? Am 
întrebat eu. 

— Poate! Cine ştie?... 

— Şi ce o să facă ou ăsta? 

— Ceea ce veţi hotărî dumneavoastră, domnilor, a 
răspuns Hop Sing cu o uşoară plecăciune curtenitoare. S-a 
născut aici, sunteţi naşii lui! 

Orice adunare de oameni în California anului 1856 se 
caracteriza prin două trăsături: pricepea repede o aluzie şi 
era darnică până la risipă când i se cerea obolul. Oricât ar fi 
fost cineva de socotit şi de avar, tot n-ar fi putut să se 
împotrivească acelui curent. Am strâns colţurile batistei în 
chip de săculeţ, am lăsat să cadă înăuntru o monedă şi am 
întins-o fără un cuvânt judecătorului; a pus şi el fără să 
şovăie o monedă de aur de douăzeci de dolari şi a trecut-o 
următorului; când mi-au înapoiat-o, cuprindea mai bine de 
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o sută de dolari. Am înnodat banii în batistă şi i-am 
înmânat-o lui Hop Sing: 

— Pentru noul-născut, de la naşii lui. 

— Dar ce nume să-i punem? a întrebat judecătorul. 

S-au repezit cu toţii la nume ca „Erebus”, „Nox”, 
„Plutus”, „Terra Cotta”, „Auten” ... etc... etc... 

Până la urmă am cerut părerea gazdei. 

— De ce să nu-şi păstreze numele lui adevărat: Wan Lee, 
a răspuns acesta, liniştit. 

ŞI, şi l-a păstrat. 

Aşa s-a născut, în noaptea de vineri 5 martie 1856, 
numitul Wan Lee din această povestire adevărată. 

Ultima corectură a ziarului Steaua Nordului din 19 iulie 
1865 - singurul cotidian ce apărea în ţinutul Klomath - 
tocmai intrase în tipografie şi, la orele 3 a.m. strângeam 
corecturile şi manuscrisele, gata să plec acasă, când, sub 
nişte foi de hârtie, am descoperit o scrisoare pe care, 
desigur, o trecusem cu vederea. Plicul era cam boţit şi n- 
avea nici o marcă, dar nu mi-a fost greu să recunosc scrisul 
prietenului meu Hop Sing. L-am deschis iute şi am citit cele 
ce urmează: 


Stimate Domnule, 

Nu ştiu dacă purtătorul scrisorii vă va fi pe plac, dar în 
afara cazului când slujba de „trepăduş” la ziarul 
dumneavoastră ar necesita o calificare tehnică socot că 
băiatul are toate calitățile trebuincioase. Este foarte iute, 
harnic şi inteligent, înțelege limba engleză mai bine decât o 
vorbeşte şi orice eventuală deficiență este compensată de 
spiritul lui de observație şi imitație. Nu e nevoie să i se 
arate decât o singură dată cum trebuie să se facă un lucru 
şi-l va face întocmai, fie că ar fi o necwviință sau o 
binefacere. Dar, desigur, că îl şi cunoaşteţi; sunteti doar 
unul dintre naşii lui, căci nu e altul decât Wan Lee, vestitul 
fiu al lui Wang-vrăjitorul, la a cărui reprezentație am avut 
cinstea să vă poftesc. Dar poate că ați uitat... 
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Îl voi trimite cu un grup de culi până la Stockton şi de 
acolo, cu un tren rapid până în oraşul dumneavoastră. 
Dacă-l puteți folosi, pe mine m-ati îndatora, iar lui i-ati 
putea salva viața, care-i este acum în mare pericol din 
pricina tinerilor aparținând civilizatei dumneavoastră rase 
creştine care învaţă la luminatele şcoli din San Francisco. 

A dobândit unele năravuri şi obiceiuri curioase în timpul 
cât a trăit lângă Wang, până când a crescut prea mare ca 
să mai încapă într-o pălărie sau să mai iasă din mâneca 
unei haine. Banii pe care mi i-ati lăsat au fost cheltuiţi 
pentru educația lui; a studiat Clasicii Triliterali, dar mi-e 
teamă că fără prea mult folos pentru el. Ştie doar câte ceva 
despre Confucius şi absolut nimic despre Mencius!%. Din 
pricina lipsei de grijă a tatălui său, a trăit poate prea mult 
printre copiii americani. 

Aş fi răspuns până acum scrisorii dumneavoastră prin 
poştă, dar l-am socotit pe Wan Lee un sol mai potrivit. 


Cu tot respectul, 
al dumneavoastră Hop Sing. 


Acesta a fost răspunsul îndelung amânat la scrisoarea 
mea către Hop Sing. Dar unde era solul?... Cum fusese 
adusă scrisoarea? l-am întrebat îndată pe şeful de atelier, 
pe tipografi, pe băiatul de serviciu, dar fără a lămuri ceva; 
rumeni nu primise scrisoarea, nimeni nu ştia nimic despre 
purtătorul ei. Peste câteva zile a venit la mine omul care 
îmi spăla rufele, Ah Ri: 

— Tu viei Michiduţ?... Mie plins pe el... 

S-a întors după câteva minute cu un băieţaş chinez vioi, 
de vreo zece ani, a cărui înfăţişare şi deşteptăciune m-au 
impresionat atât de tare, încât l-am angajat pe loc. După ce 
am încheiat târgul, l-am întrebat de nume. 

— Wan Lee, mi-a spus copilul. 

— Ce?... Tu eşti băiatul trimis de Hop Sing?... Dar de ce 


10 Mencius (secolul al IV-lea î.e.n.) filosof chinez, adept şi continuator 
al învăţăturii lui Confucius. 
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dracu n-ai venit aici mai înainte şi cum de ai adus 
scrisoarea? 

Wan Lee m-a privit râzând: 

— Mie zbulat giam sus! 

N-am înţeles. M-a privit o clipă surprins, apoi mi-a smuls 
scrisoarea din mână şi a coborât în goană scările. După 
câteva clipe, spre marea mea uimire, scrisoarea a intrat 
zburând pe fereastră, s-a învârtit de două ori prin cameră şi 
s-a lăsat uşurel, ca o pasăre, pe masă. Înainte de a mă fi 
dezmeticit, Wan Lee se afla în faţa mea; a zâmbit, s-a uitat 
la scrisoare, la mine, apoi mi-a zis: 

— Aşa, John”! 

Pe urmă a rămas tăcut şi grav. N-am mai spus nimic, dar 
se înţelege de la sine că aceasta a fost prima lui ispravă de 
angajat oficial. 

Îmi pare rău să spun că isprava următoare n-a mai avut 
acelaşi succes. 

Unul dintre distribuitorii noştri de ziare a căzut bolnav, 
încât, pe nepusă masă, Wan Lee a fost poftit să-i ia locul. 
Pentru a se preîntâmpina orice eroare, i s-au dat 
instrucţiuni de cu seară, iar în zori i s-a încredinţat numărul 
obişnuit de exemplare destinate abonaților. S-a întors peste 
o oră voios şi fără ziare. Le distribuise pe toate, spunea el. 

Din nefericire pentru Wan Lee, pe la ora opt abonaţii au 
început să năvălească indignaţi la redacţie. E drept, 
primiseră ziarele, dar cum?... În chip de gogoloaie-proiectile 
trimise dintr-o lovitură - un adevărat tur de forţă - prin 
ferestrele camerelor de dormit. Le primiseră în plin obraz, 
ca pe o minge, dacă din întâmplare se sculaseră şi umblau 
prin încăpere, le primiseră în tranşe de câte un sfert, 
aruncate pe geam, le găsiseră în cămine sau prinse cu un 
ac la uşă, vârâte prin ferestrele mansardei sau strecurate în 
fâşii lungi prin broasca uşii, îndesate în ventilatoare sau în 
sticla cu laptele de dimineaţă. Unul dintre abonaţi a rămas 
chiar să aştepte câtva timp la uşa biroului, ca să stea 
personal de vorbă cu Wan Lee (încuiat, spre binele lui, în 


11 Nume generic ce se dă în Statele Unite chinezilor. 
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camera mea de dormit); şi mi-a mărturisit, cu lacrimi de 
mânie, că fusese trezit la cinci dimineaţa de un zgomot 
înfiorător pe sub ferestre; că, ridicându-se din pat teribil de 
neliniştit, a fost cuprins de groază când a văzut Steaua 
Nordului, răsucită în chip de bumerang sau de măciucă 
indiană, intrând val-vârtej pe fereastră, descriind câteva 
curbe drăceşti prin odaie, doborând lampa, plesnind 
copilaşul peste obraz, pocnindu-l drept în falcă pe el (pe 
abonat), ca să se întoarcă apoi pe fereastră şi să cadă 
neputincioasă în apropiere! Toată ziua aceea au fost aduse 
la redacţie, cu multă indignare, teancuri şi fâşii de hârtie 
murdară, cu pretenţia a fi numere din Steaua Nordului ale 
ediţiei de dimineaţă. Şi în felul acesta s-a irosit un admirabil 
articol de fond despre „Resursele ținutului Humbold”, pe 
care-l scrisesem cu o seară mai înainte şi care, sunt 
încredinţat, ar fi schimbat întreaga balanţă comercială a 
anului în curs şi ar fi provocat falimentul docurilor din San 
Francisco. 

In următoarele trei săptămâni s-a socotit că ar fi mai 
cuminte să-l ţinem pe Wan Lee în cadrul strict al redacţiei şi 
al treburilor pur tehnice. Aici băiatul a dovedit o 
îndemânare şi o putere de adaptare surprinzătoare, 
câştigând până şi bunăvoința zeţarilor şi a şefului de 
atelier, care, la început, priviseră pătrunderea copilului în 
tainele meseriei lor ca plină de cele mai cumplite tâlcuri 
politice. A învăţat să aşeze litera repede şi bine, dibăcia 
extraordinară a mâinilor lui făcând minuni în simpla 
mişcare mecanică, iar necunoaşterea limbii silindu-l să se 
mărginească la efortul fizic - astfel că a adeverit zicala 
tipografică potrivit căreia zeţarul ce urmăreşte ideile din 
text e slab în ce priveşte meseria. Culegea diatribe lungi 
împotriva lui, compuse înadins de către ceilalţi zeţari şi 
agăţate în cârlig drept texte sau propoziţiuni scurte, ca de 
pildă: „Wan Lee e drăcuşorul împieliţat al lui Scaraoţchi”; 
„Wan Lee e un pehlivan!” şi îmi aducea corectura, cu o 
fericire ce-i radia pe tot şiragul de dinţi şi o mulţumire ce 
strălucea în ochii lui ca afinele. 
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N-a trecut însă multă vreme şi a învăţat să se răzbune pe 
prigonitorii lui. 

Îmi amintesc de o întâmplare, când răzbunarea lui era 
cât pe ce să mă pună într-o încurcătură supărătoare. 
Numele şefului nostru de atelier era Webster, iar Wan Lee a 
învăţat repede să deosebească literele acestui nume, una 
câte una şi toate laolaltă. Era în timpul unei campanii 
politice; focosul şi elocventul colonel Starbottle din Siskyou 
ţinuse o cuvântare răsunătoare, al cărei text fusese trimis 
special pentru Steaua Nordului. Intr-o peroraţie grozav de 
înălţătoare, colonelul Starbottle spusese: „După cum se 
exprimă dumnezeiescul Webster, repet şi eu”... şi aici urma 
un citat pe care l-am uitat. S-a întâmplat însă ca, cercetând 
şpaltul după ce se făcuseră corecturile, Wan Lee să dea de 
numele celui mai mare prigonitor al lui. Fireşte, a crezut că 
era vorba de acesta. După ce a închis forma, Wan Lee a 
profitat de absenţa lui Webster pentru a scoate citatul şi a-l 
înlocui cu o plăcuţă de plumb, de aceeaşi mărime cu textul, 
alcătuind în caractere chinezeşti o propoziţie care - eram 
îndreptăţit să cred - constituia o limpede şi infamă 
mărturisire a neroziei şi a nelegiuirilor familiei Webster, 
nespus de elogioasă însă pentru Wan Lee, personal. 

În numărul din dimineaţa următoare, în care a apărut 
cuvântarea colonelului Starbottle în întregime, 
„dumnezeiescul” Webster îşi tălmăcea gândurile într-o 
chinezească fără cusur, numai că grozav de enigmatică. 
Furia colonelului Starbottle n-a cunoscut margini. Parcă-l 
văd şi acum intrând în biroul meu şi cerând să publicăm o 
dezminţire asupra pasajului cu pricina. 

— Dar, stimate domn, l-am întrebat, doriţi oare să 
dezminţiţi, sub propria dumneavoastră semnătură, că 
Webster ar fi spus vreodată asemenea cuvinte? Vă 
încumetaţi oare să tăgăduiţi că printre binecunoscutele 
însuşiri ale domnului Webster nu s-ar fi putut număra şi 
cunoaşterea limbii chineze? Doriţi oare să supunem 
cititorilor noştri o traducere, pe măsura înţelegerii lor şi să 
negaţi, pe onoarea dumneavoastră de gentleman, că 
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defunctul domn Webster a făcut vreodată asemenea 
declaraţie? Dacă doriţi aşa ceva, atunci mă învoiesc să 
public dezminţirea. 

Colonelul nu dorea aceasta şi a ieşit nespus de indignat. 

Webster, şeful de atelier, a privit totul cu mai multă 
nepăsare. Din fericire, el n-a aflat că, vreo două zile după 
aceea, chinezii de la spălătorii, din râpele aurifere şi din 
bucătării se zgâiau la uşa din faţă a editurii, cu chipurile 
strălucind de o satanică încântare; că se comandase un 
surplus de trei sute de numere ale Stelei pentru spălătoriile 
de pe râu. Webster ştia doar că Wan Lee fusese prins peste 
zi de spasme convulsive, iar el se văzuse silit să-l izbească 
cu piciorul pentru a-l aduce în simţiri... 

O săptămână după întâmplare, l-am poftit pe Wan Lee în 
biroul meu. 

— Wan, i-am spus eu cu gravitate, aş dori să-mi dai, 
pentru propria mea mulţumire, traducerea acelei fraze 
chinezeşti, pe care talentatul meu concetăţean, răposatul şi 
„dumnezeiescul” Webster, a  rostit-o într-o anume 
împrejurare. 

Wan Lee m-a privit cu înţeles şi-n ochii lui negri s-a 
furişat o lumină, ca o străfulgerare. 

Mi-a răspuns apoi cu aceeaşi gravitate: 

— Domnu Webstel spus: „Băiat chinez faci mie ies din 
sălite. Băiat chinez faci mie mult scâlbă!” 

Ceea ce sunt îndreptăţit să cred că nu era adevărat. 

Mă tem însă că vă înfăţişez numai o parte şi nu cea mai 
de seamă, a firii lui Wan Lee. Aşa cum mi-a mărturisit, viaţa 
lui fusese cumplit de grea. Aproape nu ştiuse ce-i copilăria, 
n-avea nici o amintire despre un tată sau o mamă. Îi 
crescuse scamatorul Wang. Îşi petrecuse primii şapte ani 
din viaţă ivindu-se din coşuri, căzând jos din pălării, 
căţărându-se pe scări, scoţându-şi din încheieturi micile-i 
membre în tot soiul de exhibiţii. Trăise într-o atmosferă de 
prefăcătorie şi amăgire; se învățase să privească oamenii 
ca pe nişte făpturi înşelate de simţurile lor; în sfârşit, dacă 
ar fi gândit cât de cât, ar fi fost un sceptic; dacă ar fi fost 
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ceva mai mare, ar fi fost un cinic, iar dacă ar fi fost şi mai 
mare, un filosof. Aşa cum stăteau lucrurile, era un mic 
drăcuşor! Dar un drăcuşor bun din fire un drăcuşor ale cărui 
resurse morale nu fuseseră niciodată trezite, un drăcuşor 
pornit pe joacă şi gata să pună la încercare virtutea, numai 
pentru a se distra. Nu ştiu dacă avea o fire religioasă; era 
însă tare superstiţios: purta mereu la el un mic idol hidos 
din porțelan, pe care avea obiceiul aci să-l suduie, aci să-l 
adore. Era prea inteligent pentru a cădea în obişnuitele 
păcate omeneşti: furtul sau minciuna fără rost. 
Comportarea, oricare ar fi fost, îi era dictată de inteligenţă. 

Sunt ispitit să cred că firea nu-i era lipsită cu totul de 
sensibilitate deşi îţi era aproape cu neputinţă să obţii de la 
el asemenea dovadă şi mai cred, cred din adâncul inimii, că 
ţinea la cei care se arătau buni cu el. Nu ştiu ce ar fi putut 
ajunge în condiţii mai prielnice decât acelea pe care i le 
oferea slujba de rob la o gazetă, muncit peste măsură şi 
plătit insuficient; ştiu numai că bunăvoința pe care i-am 
arătat-o, din când în când şi fără continuitate, a fost primită 
cu recunoştinţă. Era leal şi răbdător două calităţi rare la 
servitorul obişnuit din America. Cu mine, era ca Malvolio, 
„trist şi cuviincios”. Doar o singură dată - şi atunci silit de 
împrejurări - mi-aduc aminte că a arătat o oarecare 
nerăbdare. Aveam obiceiul să-l iau cu mine acasă, când 
plecam noaptea de la ziar, ca să fie purtătorul oricărui gând 
fericit ce mi-ar fi putut trece prin minte, în legătură cu 
redacţia, înainte ca ziarul să intre sub tipar. Într-o noapte, 
am mai rămas puţin peste ora obişnuită când îi dădeam 
drumul lui Wan Lee, zmângălind hârtia; uitasem cu totul că 
şedea pe un scaun la uşa mea, când am auzit deodată un 
glas ce scâncea cam în felul acesta: 

— Chy Lee!... Chy Lee!... 

M-am întors furios: 

— Ce-ai zis? 

— Mie zis: „Chy Lee!” 

— Ei şi? l-am răspuns arțăgos. 

— Tu sabe: „Ce faci, John?” 


66 


— Da! 

— Tu sabe: „La levedele, John”? 

— Da! 

— Ei... Chy Lee tot aia! 

Pricepusem foarte bine. Părea că „Chy Lee” era un fel de 
„noapte bună” şi că Wan Lee era nerăbdător să plece 
acasă. Dar înclinarea către şotii, pe care mă tem că o 
aveam şi eu, m-a îndemnat să mă port de parcă n-aş fi 
înţeles aluzia. Am bolborosit ceva ca şi cum nu l-aş fi 
priceput şi m-am aplecat din nou asupra lucrului. După 
câteva minute i-am auzit sandalele de lemn bocănind 
patetic pe podea. Mi-am ridicat privirea. Stătea lângă uşă. 

— Tu nu sabe, „Chy Lee”? 

— Nu, i-am răspuns aspru. 

— Tu sabe mult mare nebun! Tot aia!... ` 

Şi cu obrăznicia asta pe buze, a şters-o. In dimineaţa 
următoare băiatul a fost totuşi la fel de blajin şi de răbdător 
ca mai înainte, aşa că nu i-am amintit necuviinţa. Dorind 
probabil să se facă iertat, mi-a lustruit cu cremă - îndatorire 
ce nu i se ceruse niciodată - toată încălţămintea, printre 
care şi o pereche de papuci din piele de căprioară de o 
culoare deschisă şi nişte cizme uriaşe de călărie, asupra 
cărora şi-a descărcat ispăşirea vreme de două ceasuri. 

Am vorbit despre cinstea lui ca fiind o însuşire a minţii, 
mai curând decât un principiu; îmi amintesc totuşi că a 
călcat, pe vremea aceea, de două ori această regulă. 
Doream mult să mai mănânc şi câteva ouă proaspete, ca să 
mai schimb hrana monotonă a unui oraş de mineri şi, ştiind 
că semenii lui Wan Lee sunt mari crescători de păsări, am 
recurs la el. Şi a început să-mi procure regulat ouă, dar 
refuza să primească vreo plată, spunând că omul nu le 
vinde - uimitoare pildă de generozitate, căci ouăle se 
dădeau atunci pe jumătate de dolar bucata! Intr-o 
dimineaţă, vecinul meu Fostei a trecut pe la mine pe când 
luam micul dejun şi, cu acest prilej, mi s-a plâns de 
ghinionul ce-l avea: găinile lui nu mai ouau în ultimul timp, 
sau dispăreau prin tufişuri. Wan Lee, care se afla de faţă la 
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convorbirea noastră şi-a păstrat obişnuita lui figură 
melancolică. După plecarea vecinului, s-a întors spre mine 
şi, chicotind uşor, a zis: 

— Găini Flostel, găini Wan Lee, tot aia!... 

Cealaltă abatere a sa a fost mai gravă şi mai 
cutezătoare. Era o vreme când corespondenţa mi se 
distribuia foarte neregulat şi Wan Lee mă auzise 
exprimându-mi nemulţumirea pentru întârzierea cu care mi 
se aduceau scrisorile şi ziarele. Într-o zi, sosind la birou, am 
rămas trăsnit când mi-am găsit biroul acoperit de scrisori, 
venite desigur chiar de la Oficiul poştal, dar din nefericire 
nici una pe adresa mea. M-am întors către Wan Lee, care le 
privea liniştit, încântat şi i-am cerut o explicaţie. Spre 
groaza mea, a arătat cu mâna către un sac poştal gol care 
zăcea într-un ungher şi mi-a spus: 

— Postas ziţe: „Nu sclisoli, John! Nu sclisoli, John!” Postas 
minte mult! Postas nu bun. Mie luat sclisoli noapte... tot 
aia! 

Din fericire era devreme; corespondenţa nu fusese încă 
distribuită. Am avut imediat o convorbire cu directorul 
Poştei şi, până la urmă, încercarea temerară a lui Wan Lee 
de a jefui Poşta S.U.A. a fost iertată, cu condiţia cumpărării 
unui sac poştal nou. Şi astfel, isprava lui a rămas un secret. 

Dacă simpatia mea pentru micul meu paj păgân nu ar fi 
ajuns, cuvântul dat lui Hop Sing m-a hotărât să-l iau pe Wan 
Lee cu mine, când m-am întors în San Francisco după doi 
ani de activitate la Steaua Nordului. Nu cred că a privit 
schimbarea cu prea multă încântare. Am crezut că de vină 
erau străzile aglomerate - când avea de străbătut oraşul 
pentru cine ştie ce comision de-al meu, făcea totdeauna un 
ocol lung prin mahalale - repulsia lui pentru disciplina şcolii 
chinezeşti şi englezeşti la care aveam de gând să-l trimit, 
dragostea pentru viaţa liberă şi hoinară a minerilor şi un 
simţământ de autentică îndărătnicie. Că ar fi putut să fie şi 
un soi de teamă dictată de instinct, nu mi-a trecut prin 
minte decât mult mai târziu. 

Părea totuşi că sosise, în sfârşit, prilejul pe care îi 


68 


căutasem şi-l aşteptasem cu atâta încredere, de a-l pune 
pe Wan Lee sub o supraveghere mai binefăcătoare, de a-i 
înlesni o viaţă, un trai care să-i scoată la iveală acele 
însuşiri pe care grija mea superficială şi bunătatea mea nu 
le puteau trezi. Wan Lee a fost dat la şcoala unui misionar 
chinez, un preot inteligent şi inimos, care a arătat un 
interes deosebit pentru copil şi care mai ales avea o 
neţărmurită încredere în el. | s-a găsit un cămin în familia 
unei văduve care avea o fetiţă frumoasă şi deşteaptă, eu 
vreo doi ani mai mică decât Wan Lee. Fetiţa asta frumoasă, 
veselă şi curată, fetiţa asta sinceră a atins şi a răscolit 
adâncimi nebănuite până atunci în firea băiatului, trezind o 
sensibilitate morală ce rămăsese ani întregi nepăsătoare la 
învăţămintele societăţii şi chiar la predicile preotului. 
Aceste câteva luni, bogate în făgăduieli pe care nu le-am 
văzut niciodată împlinite, trebuie să fi fost luni de fericire 
pentru Wan Lee. Pe mica lui prietenă o adora, cu ceva din 
simţământul superstiţios pe care-l revărsa asupra idolului 
său de porțelan, dar fără urmă de capriciu. Era nespus de 
fericit să meargă la şcoală în urma ei purtându-i cărţile - 
lucru care implica multă primejdie pentru el din partea 
mânuţelor creştine ale frăţiorilor săi albi. li făcea cele mai 
minunate jucării, îi tăia din morcovi şi napi cele mai 
uluitoare roze şi lalele, îi făcea, din sâmburi de pepene, 
puişori ce păreau vii, îi meşterea evantaie şi zmeie şi se 
pricepea ca nimeni altul să facă rochite de hârtie pentru 
păpuşi. Pe de altă parte, fetiţa îi dansa şi îi cânta, îl învăţa 
nenumărate lucruri gingaşe şi subtile ştiute numai de fetiţe, 
îi dăruia câte o panglică galbenă să şi-o împletească în 
codiţă, ca cea mai potrivită cu tenul lui; îi citea, îi arăta care 
erau părţile lui bune, valoroase, îl lua cu ea duminica la 
lecţiile de religie, triumfând ca o femeiuşcă pentru că 
încălca regulile şcolii. Mi-ar plăcea să pot adăuga că l-a şi 
convertit, făcându-l să-şi părăsească idolul de porțelan; dar 
eu vă spun o poveste adevărată şi fetiţa asta mititică era 
foarte bucuroasă să-i dea cu amândouă mâinile din propria- 
i bunătate sufletească, fără a ţine neapărat să-l facă să-şi 


69 


dea seama că se schimbă. Şi aşa, se înțelegeau tare bine 
amândoi: fetiţa creştină purtând cruciuliţa-i strălucitoare la 
gâtul mic, alb şi plinuţ şi păgânaşul smead, cu idolul său 
hidos din porțelan, ascuns bine sub bluză. 

Dar au fost două zile în acel an de pomină, două zile pe 
care San Francisco şi le va aminti multă vreme, două zile în 
care o gloată de cetăţeni s-a pornit să ucidă străini 
neînarmaţi, lipsiţi de apărare, pentru că erau străini, de altă 
rasă, religie, culoare şi pentru că munceau din greu pentru 
te miri ce. 

Se aflau acolo câţiva reprezentanţi ai autorităţilor atât de 
slabi de înger, încât, văzând ce se petrece, au crezut că 
venise sfârşitul lumii; se aflau şi câţiva bărbaţi de stat ale 
căror nume mi-e ruşine să le pomenesc aici şi care au fost 
gata să creadă că pasajul din Constituţie garantând 
libertate civilă şi religioasă oricărui cetăţean sau străin era 
o greşeală. Se aflau însă şi câţiva care nu s-au înspăimântat 
atât de uşor, aşa că, în douăzeci şi patru de ore, lucrurile s- 
au întors astfel încât cei slabi de înger şi-au putut freca 
mâinile în siguranţă, iar distinşii bărbaţi de stat şi-au putut 
exprima îndoielile, fără teama de a jigni pe cineva sau 
ceva. Şi în mijlocul acestor întâmplări, am primit de la Hop 
Sing un mic răvaş, în care-mi cerea să mă duc numaidecât 
la el. 

l-am găsit magazinul închis, bine păzit de poliţie 
împotriva oricărui eventual atac din partea zurbagiilor. Hop 
Sing mi-a dat drumul înăuntru printr-un grilaj zăvorât, cu 
calmul său impecabil dintotdeauna, dar - aşa mi s-a părut - 
cu mai mult decât obişnuita-i gravitate. Mi-a luat mâna, 
fără un cuvânt şi m-a condus în fundul încăperii, apoi de 
acolo, jos, în subsol. Lumina era slabă, dar se vedea ceva 
întins pe podea şi acoperit cu un şal. Când m-am apropiat, 
a smuls dintr-o dată şalul şi a descoperit vederii mele pe 
Wan Lee, păgânul, zăcând acolo mort!... 

Mort, cinstiţii mei prieteni, mort!... Lovit de moarte cu 
pietre pe străzile oraşului San Francisco, în anul de graţie 
una mie opt sute şaizeci şi nouă, de către o gloată de copii 
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creştini - băieţaşi de-o şchioapă şi copii de şcoală! 

Când mi-am pus plin de reculegere mâna pe pieptul lui, 
am simţit fărâmându-se ceva sub bluză. M-am uitat la Hop 
Sing întrebător... Şi-a strecurat mâna printre cutele de 
mătase şi a scos afară ceva, cu un zâmbet amar, primul 
zâmbet amar pe care l-am văzut vreodată pe chipul acelui 
gentleman păgân... 

Era idolul de porțelan al lui Wan Lee, sfărâmat de o piatră 
zvârlită de mâinile unor creştini pângăritori de icoane! 
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»„ASOCIATUL LUI TENNESSEE” 


Nu cred că am ştiut vreodată care era numele lui 
adevărat, dar aceasta nu ne încurca relaţiile noastre 
sociale, căci prin 1854 în Sandy Bar mai toţi bărbaţii erau 
războtezaţi. Câteodată, poreclele li se trăgeau dintr-o 
particularitate a veşmintelor, ca în cazul lui „Jack Dimie”, 
sau din vreun obicei ciudat, ca în cazul lui „Bill Praf de 
Copt”, numit astfel datorită cantităţii mari din acel produs 
chimic pe care-l punea în pâinea de toate zilele, sau unei 
confuzii nefericite, ca în cazul „Piratului de Fier”, bărbat 
blajin şi inofensiv care îşi câştigase porecla înfricoşătoare 
din pricina pronunțării greşite a termenului „pirită de fier”. 
Se prea poate foarte bine ca aceste porecle să fi constituit 
începutul unor blazoane, dar mă văd silit să constat că, pe 
vremea aceea, numele adevărat al fiecăruia se temeinicea 
doar pe propria sa declaraţie. 

— Te-o fi chemând Clifford, ai? L-a întrebat cu un dispreţ 
nespus Boston pe un sfios nou-venit. ladu-i plin de Cilifforzi 
de-ăştia! 

Apoi l-a prezentat pe acel nefericit, al cărui nume 
adevărat era, din întâmplare, Clifford, drept „Charley Gaiţă” 
- o inspiraţie de moment lipsită de strălucire; şi aşa i-a 
rămas numele! 

Dar să ne întoarcem la oile noastre: pe „Asociatul lui 
Tennessee” nu l-am cunoscut nicicând sub alt nume decât 
acest titlu dependent; că trăise vreodată şi ca o fiinţă de 
sine stătătoare, distinctă, e ceva ce am aflat mai târziu. 

Se pare că în 1853, omul a plecat din Poker Flat spre San 
Francisco, cu gând să-şi ia o nevastă. N-a ajuns mai departe 
de Stockton. Acolo s-a simţit atras de o tânără chelnăriţă de 
la hotelul unde trăsese, într-o dimineaţă, i-a şoptit fetei 
ceva care i-a adus pe faţă un zâmbet în nici un caz 
răuvoitor, a făcut-o să răstoarne cochet un taler cu pâine 
prăjită peste faţa lui serioasă şi simplă, îndreptată-n sus, 
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spre ea şi s-o şteargă apoi la bucătărie. Omul a urmat-o, 
dar peste câteva minute s-a ivit iar, acoperit de mai multă 
pâine prăjită şi glorie. După o săptămână s-au cununat la 
ofiţerul stării civile şi s-au întors în Poker Flat. Îmi dau 
seama că acest episod ar putea fi zugrăvit cu mai mult 
avânt, dar eu prefer să-l povestesc aşa cum se obişnuia 
prin râpele şi barurile din Sandy Bar, unde toate 
simţămintele erau colorate de un umor neîndurător. 

Despre fericirea lor conjugală se ştie doar puţin, poate 
din pricină că Tennessee, care locuia pe-atunci împreună cu 
asociatul său, a profitat de ocazie şi i-a şoptit într-o zi 
tinerei neveste ceva pe cont propriu, la care femeia a 
zâmbit, pare-se, nu răuvoitor şi, sfioasă, a şters-o... de data 
asta până la Marysville, unde a urmat-o şi Tennessee şi 
unde s-au gospodărit fără ajutorul vreunui ofiţer de stare 
civilă. „Asociatul lui Tennessee” a suferit pierderea nevestei 
simplu şi rezervat, cum îi era firea. Dar spre uimirea 
tuturor, când într-o zi Tennessee s-a întors din Marysville, 
fără soţia asociatului său - deoarece ea zâmbise şi o 
ştersese cu altul - „Asociatul lui Tennessee” a fost primul 
care să-i strângă mâna şi să-l primească prieteneşte. 
Oamenii strânşi buluc în canion ca să-i vadă împuşcându-se 
au fost, fireşte, indignati. Indignarea lor ar fi putut luneca în 
zeflemea dacă n-ar fi fost o anume căutătură în ochii 
„Asociatului lui Tennessee”, care dovedea că omul nu ştie 
de glumă. De fapt, el avea o fire închisă, cu o înclinare 
nedezminţită spre latura practică, lucru neplăcut în cazuri 
delicate. 

In acelaşi timp s-a pornit în Sandy Bar un curent potrivnic 
lui Tennessee. Se ştia că era cartofor; şi se bănuia că era şi 
tâlhar. Aceste bănuieli cădeau, de asemenea şi asupra 
„Asociatului lui Tennessee”; intimitatea dintre ei, chiar 
după întâmplarea mai sus pomenită, nu putea găsi altă 
explicaţie decât în ipoteza unei cârdăşii la rele. Până la 
urmă, vinovăția lui Tennessee a fost dată în vileag. Într-o zi, 
el a ajuns din spate pe un străin aflat în drum spre Red 
Dog. Străinul a povestit după aceea cum Tennessee îi 


73 


înveselise drumul cu anecdote şi amintiri interesante, dar 
îşi încheiase pe neaşteptate întrevederea cu aceste vorbe: 

— Şi-acum, tinere, nu te supăra că-ţi cer cuțitul şi 
pistoalele şi banii... Vezi, armele te-ar putea băga în 
încurcătură la Red Dog, iar banii-s o ispită pentru ăi cu 
apucături proaste! Parc-ai zis că stai la San Francisco... O 
să vin să te văd! 

E locul să spunem că Tennessee avea şi sclipiri de umor, 
pe care nici îndeletnicirea lui nu le putea înăbuși pe deplin. 

Isprava asta a fost cea din urmă. Red Dog şi Sandy Bar 
şi-au dat mâna împotriva tâlharului de drumul mare. 
Tennessee a fost hăituit aproape la fel ca şi prototipul său, 
moş Martin. Când a simţit că laţul se strânge, a dat buzna 
în Sandy Bar, golindu-şi pistolul în mulţimea adunată în faţa 
salonului Arcadelor şi-apoi, p-aci ţi-e drumul, spre canionul 
Grizzly; când s-ajungă însă acolo, a fost oprit de un omuleţ, 
călare pe un cal sur. Bărbaţii s-au privit tăcuţi o clipă... 
Amândoi neînfricaţi, amândoi cu sânge rece, stăpâni pe ei; 
şi amândoi tipuri ale unei civilizaţii care, în secolul al 
şaptesprezecelea, i-ar fi putut numi viteji, dar care în al 
nouăsprezecelea nu le dădea decât epitetul de aventurieri! 

— Ce-ai acolo?... Spune!... a întrebat Tennessee, liniştit. 

— Doi valeţi şi-un as, a răspuns străinul, la fel de liniştit, 
scoțând două pistoale şi un şiş. 

— Ai luat potu', i-a întors vorba Tennessee. 

Şi cu aceste cuvinte din arsenalul cartoforilor şi-a zvârlit 
cât colo pistolul, acum zadarnic şi a pornit îndărăt, călare, 
cu cel ce-i venise de hac. 

Era o noapte caldă. Adierea răcoroasă care se stârnea de 
obicei la apusul soarelui, dindărătul crestelor muntoase, nu 
se simţea în seara aceea în Sandy Bar. Micul canion se 
înăbuşea în miresmele răşinilor încinse, iar cioturile cărate 
de torente  putrezeau răspândind miasme fetide. 
Frământarea din timpul zilei şi patimile dezlănțuite nu se 
potoliseră încă în aşezare. Pe malul râului jucau neîncetat 
lumini, fără vreo oglindire de răspuns în apa miloasă. 
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Ferestrele clădirii unde se ţinea judecata străluceau de-ţi 
luau ochii pe fundalul negru al pinilor şi, prin geamurile fără 
perdele, orice gură-cască putea vedea de afară siluetele 
celor care hotărau chiar atunci soarta lui Tennessee. Şi 
deasupra tuturor se înălța Sierra, încrustată în firmamentul 
întunecat, depărtată şi rece, încununată cu stele şi mai 
depărtate şi mai reci încă. 

Judecata lui Tennessee se desfăşura cât se poate de 
corect, cu un judecător şi nişte juraţi oarecum conştienţi de 
obligaţia de a justifica prin verdictul lor lipsa de legalitate a 
arestării şi acuzării. Legea din Sandy Bar era implacabilă, 
dar nu răzbunătoare. Emoţia şi interesul stârnite de 
vânătoare se sfârşiseră; odată ce Tennessee se afla în 
mâinile lor, oamenii erau dispuşi să asculte răbdători orice 
fel de apărare, deşi ştiau dinainte că nu va ajuta la nimic. 
Nemaiavând în minte nici o îndoială, voiau să acorde 
prizonierului favoarea de a beneficia de vreuna, dacă ar 
mai fi putut exista. Întemeindu-se pe ideea că acuzatul 
trebuie - din principiu - spânzurat, ei îi dăruiau mai multă 
îngăduinţă în apărare decât părea să ceară îndrăzneala-i 
nesăbuită. Judecătorul se arăta mai îngrijorat decât 
prizonierul, care, cu un aer nepăsător, simţea limpede o 
necruțătoare bucurie pentru răspunderea ce le-o crease. 

— Eu nu merg în partida voastră, fusese răspunsul său 
neschimbat şi mucalit la toate întrebările puse. 

Judecătorul - de fapt, cel care-l şi prinsese - simţi o clipă 
regretul vag că nu-l împuşcase pe loc în dimineaţa aceea, 
dar îşi înăbuşi îndată această slăbiciune omenească, 
nedemnă de un spirit nepărtinitor. Cu toate astea, când s-a 
auzit o bătaie în uşă şi li s-a spus că „Asociatul lui 
Tennessee” a venit pentru arestat, l-au introdus fără 
zăbavă. Membrii mai tineri ai completului de judecată, 
cărora procedura începuse să li se pară plicticos de 
încordată, l-au primit cu o senzaţie de uşurare. 

Omul n-avea, desigur, o înfăţişare prea impunătoare. 
Scund şi îndesat, cu faţa pătrată, ars de soare şi roşu ca 
para focului, purtând un tricou şleampăt, marinăresc şi 
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pantaloni vărgaţi, împroşcaţi cu o clisă roşcată - aspectul 
său ar fi părut ciudat în orice împrejurare, dar acolo era 
chiar ridicol. Pe când se frângea din şale ca să lase jos, pe 
podea, o traistă grea, s-a putut vedea că peticele cu care 
erau cârpiţi pantalonii şi care purtau frânturi de mărci şi 
inscripţii fuseseră sorocite la început unei îmbrăcăminţi mai 
puţin ambiţioase. Totuşi, a înaintat plin de gravitate şi, 
după ce a strâns mâna fiecăruia din încăpere cu o 
cordialitate silită şi-a şters faţa serioasă şi nedumerită cu o 
basma cu buline, de o culoare ceva mai deschisă decât 
obrazul şi-a rezemat mâna vânjoasă de masă, ca să se 
îmbărbăteze şi a vorbit judecătorului astfel: 

— Uite, tocma' treceam p-acilea, a început el ca un fel de 
scuză şi zic... ia, hai să intru, să văd ce-i cu Tennessee ăla, 
asociatu' meu... Da' fierbinte noapte!... Eu, unul, nu mi- 
aduc aminte d-aşa vreme p-acilea... 

S-a oprit o clipă, dar cum nimeni n-a mai adăugat vreo 
altă remarcă asupra vremii, a pus iar mâna pe basma şi 
vreme de câteva minute şi-a tot şters sârguincios obrazul. 

— Dumneata ai ceva de spus în privinţa arestatului? a 
rostit, în sfârşit, judecătorul. 

— Păi asta-i, a răspuns „Asociatul lui Tennessee” 
respirând uşurat. Venii acilea tocmai pentru că sunt 
asociatu' lui, că io-l cunosc de vro patru ani şi-aşa... şi beat 
şi treaz şi la bine şi la rău... Felu' lui nu-i totdeauna şi felu' 
meu; da’ nu-i nici o hachiţă în băiatu' ăsta şi nu-i trăsnaie 
să fi făcut-o, ca să n-o ştiu şi eu... Şi 'mneata-mi zici mie... 
zici... aşa, ca-n secret... ca de la bărbat la bărbat, zici: „Ştii 
ceva în privinţa lui?”... Şi eu îţi zic 'mneatale, zic... aşa, ca- 
n secret... ca de la bărbat la bărbat: „Ce poate să ştie un 
om de asociatu' lui?”... 

— Asta-i tot ce ai de spus? a întrebat nerăbdător 
judecătorul, simțind, parcă, un val primejdios de umor şi 
simpatie care începea să-i îmblânzească pe juraţi. 

— Păi, zău aşa, a urmat „Asociatul lui Tennessee”. Cum 
să zic io ceva contra lui?... Ş-acu'”, care-i cazu'?... 
Tennessee ăsta are nevoie dă bani, mare nevoie şi nu vrea 
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să ceară de la vechiu’ lui asociat! Aşa-a... Şi ce s-apucă 
Tennessee să facă?... Se ia dup un străin şi-l agaţă... ŞI 
'mneavoastră vă luarăţi după el şi-l agăţarăţi; car' vasăzică, 
asta aşa-i!... Şi te-ntreb pe 'mneata, că eşti om luminat la 
minte şi pe 'mneavoastră, domnilor, pe toţi, că sunteţi 
oameni luminaţi la minte, dacă nu-i aşa?... 

— Inculpat, a spus judecătorul tăindu-i vorba, vrei să-l 
întrebi ceva pe omul ăsta? 

— Nu! Nul!... s-a repezit „Asociatul lui Tennessee”. Acu’ 
eu joc de unul singur... Ca să v-o spun, la o adică, ce-i: 
Tennessee ăsta s-a dat urât de tot la un străin şi la 
aşezarea d-acilea... Ş-acu', cum s-o scoatem la capăt?... 
Unii or să zică una, alţii alta... lac-acilea una mie şapte sute 
de dolari în aur brut şi un ceas... ăsta-i tot avutu' meu... să 
fim chit!... 

Şi mai înainte ca cineva să-l fi putut împiedica, omul îşi şi 
deşertase desaga pe masă. 

Câteva clipe, viaţa i-a fost în pericol. Vreo doi bărbaţi au 
sărit în picioare, câteva mâini au bâjbâit după arme, iar 
sugestia de „a-l zvârli pe fereastră afară” a fost înlăturată 
numai printr-un gest al judecătorului. Tennessee râdea. lar 
„Asociatul lui Tennessee”, inconştient pare-se de zarva 
iscată, profita de ocazie ca să-şi şteargă iar faţa cu 
basmaua. 

Când zarva s-a mai potolit şi l-au putut face să înţeleagă, 
după multă vorbă şi explicaţii, că fapta lui Tennessee nu se 
putea răscumpăra cu bani, obrazul omului s-a făcut şi mai 
stacojiu, căutătura şi mai gravă; cei care erau mai aproape 
de el au băgat de seamă că mâna-i greoaie tremură uşor 
pe masă. S-a codit o clipă înainte de a-şi pune aurul îndărăt 
în desagă, ca şi când n-ar fi înţeles încă înaltul simţ de 
dreptate care-i însufleţea pe judecători, frământat, se pare, 
de gândul că nu oferise îndeajuns. Apoi s-a întors către 
judecător şi, înclinându-se în faţa juraţilor, a spus: 

— Păi, văd că acilea-i partida 'mneavoastră, pe care o 
jucaţi fără asociatu' meu! 

Era gata să se retragă, când judecătorul l-a chemat 
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înapoi: 

— Dacă ai ceva de spus lui Tennessee, mai bine spune-i 
acum! 

Şi, pentru prima oară în seara aceea, privirile inculpatului 
şi ale ciudatului său apărător s-au întâlnit. Tennessee a 
zâmbit cu dinţii lui albi, mărturisind: 

— M-ai făcut marţ, bătrâne! Şi i-a întins mâna. 

„Asociatul lui Tennessee” i-a strâns-o în mâinile lui şi i-a 
răspuns: 

— la, intrai şi eu, că tocma' treceam p-acilea şi zic să văd 
cum mai merge treaba... 

Apoi mâna i-a căzut moale şi, adăugind că era „o noapte 
caldă” şi-a şters din nou faţa cu basmaua şi, fără alt 
cuvânt, s-a retras. 

Cei doi bărbaţi nu s-au mai întâlnit niciodată în viaţă. 
Fiindcă insulta fără seamăn de a fi oferit mită judecătorului 
- care, fie că ar fi fost bigot, îngust la minte, sau pur şi 
simplu un om slab, era cel puţin incoruptibil - a întărit în 
mintea lui o hotărâre de neclintit cu privire la destinul lui 
Tennessee; aşa că în zorii zilei, omul a fost dus, sub pază 
grea, să-şi primească soarta sus, pe coama dealului Marley. 

Cum a primit-o, ce sânge rece a arătat, cum a refuzat să 
spună vreun cuvânt, cât de desăvârşită a fost organizarea 
ceremoniei - toate s-au publicat la timp în ziarul Rea Dog 
Clarion, drept pildă pentru viitorii răufăcători, adăugându- 
se şi un avertisment moral din partea redactorului 
respectiv, care a fost de faţă şi a cărui engleză viguroasă o 
recomand călduros cititorului. 

Despre frumuseţea acelei dimineţi de vară, despre 
binecuvântata blândeţe a pământului, văzduhului şi cerului, 
despre viaţa ce se trezea în pădurile şi pe dealurile slobode, 
despre împrospătarea exuberantă şi plină de făgăduieli a 
întregii firi şi, mai presus de toate, despre nesfârşita 
seninătate care vibra peste tot, nu s-a scris însă nimic, 
deoarece nu intra în lecţia de morală obştească. Şi totuşi, 
când fapta smintită şi neghioabă a fost împlinită şi o viaţă, 
cu toate posibilităţile şi răspunderile ei, a părăsit lucrul 
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acela jalnic care se bălăbănea între cer şi pământ, păsările 
cântau, florile înfloreau şi soarele strălucea vesel ca şi mai 
înainte; şi poate că ziarul Red Dog Clarion avea dreptate. 

„Asociatul lui Tennessee” nu se afla printre cei din jurul 
copacului fatal. Dar când oamenii au dat să se-mprăştie, au 
văzut o ciudată apariţie, materializată într-un cărucior tras 
de un măgar, aşteptând nemişcat la marginea drumului. 
Când s-au apropiat, au recunoscut-o pe bătrâna Jinny şi 
căruciorul cu două roate al „Asociatului lui Tennessee”, cu 
care căra glodul de pe concesiunea lui; iar la câţiva paşi 
mai acolo, sub un copac, era chiar proprietarul echipajului, 
ştergându-şi sudoarea de pe faţa-i lucioasă. Drept răspuns 
la o întrebare, omul a spus că venise după trupul 
„răposatului” şi a adăugat: „dacă nu e cu supărare”. Nu... 
el nu se grăbea... Putea s-aştepte... În ziua aceea nu avea 
de lucru; şi când domnii or să fie gata cu răposatu', o să-l ia 
de-acolo. 

— De-i careva acilea, a adăugat în felul lui simplu şi grav, 
care-ar dori să vină la înmormântare, n-are decât... 

Poate că din simţul umorului, de care am pomenit ca 
fiind o trăsătură caracteristică în Sandy Bar, poate că din 
ceva mai mult decât atât, dar două treimi din gură-cască au 
primit pe loc invitaţia. 

La amiază, trupul lui Tennessee a fost dat pe mâinile 
prietenului său. Când căruciorul a tras lângă copacul fatal, 
am băgat de seamă că înăuntru era o ladă butucănoasă, 
lunguiaţă - aşa cum se arăta, un fel de raclă - pe jumătate 
plină cu coajă şi cetină de pin. Căruţa mai era împodobită 
cu mlădiţe de salcie şi flori de castan sălbatic. După ce 
trupul a fost aşezat în ladă, „Asociatul lui Tennessee” a 
întins pe deasupra o bucată de pânză smolită şi, urcându-se 
domol pe scăunelul îngust din faţă şi-a pus picioarele pe 
hulube şi a mânat măgăruş a înainte. Echipajul se mişca 
încet, cu acel pas molcom pe care-l avea Jinny chiar în 
împrejurări mai puţin solemne. Oamenii - pe jumătate din 
curiozitate, pe jumătate de haz, dar binevoitori cu toţii - 
umblau cu paşi mari pe lângă căruţă; unii mai înainte, alţii 
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ceva mai în urma catafalcului improvizat. Dar fie din pricina 
drumului ce se îngusta, sau a unui simţ de bună-cuviinţă, în 
vreme ce căruciorul se tot ducea, ceilalţi s-au rânduit în 
urmă  perechi-perechi, urmând la pas şi dând astfel 
impresia unei adevărate procesiuni. Jack Folinsbee, care la 
început se făcuse că suflă pe muteşte un marş funebru într- 
un trombon imaginar, s-a lăsat păgubaş văzând lipsa de 
preţuire şi înţelegere din partea asistenţei şi neavând, 
poate, nici capacitatea adevăratului umorist de a se 
mulţumi cu propriul său haz. 

Drumul ducea prin canionul Grizzly - la vremea aceea 
înveşmântat în falduri cernite şi umbre. Copacii roşietici 
adăstau în şir de-a lungul drumului, îngropându-şi tălpile în 
pământul roşu şi  scuturând din crengile plecate 
binecuvântarea lor păgână peste catafalcul în trecere. Un 
iepure trândav s-a ridicat dârdâind în ferigile de lângă 
drum, în vreme ce cortegiul trecea. Veveriţele s-au grăbit 
să urce, ca să vadă mai bine, pe ramuri mai înalte, iar gaiţe 
albastre şi-au întins aripile şi au pornit fâlfâind, în frunte, ca 
nişte soli, până ce au ajuns la marginile aşezării Sandy Bar 
şi la coliba singuratică a „Asociatului lui Tennessee”. 

Chiar în împrejurări mai fericite, locul n-ar fi fost prea 
îmbietor. Priveliştea lipsită de orice pitoresc, locurile 
grosolane şi serbede, obişnuitele obiecte din jurul cabanei 
unui miner californian toate se strânseseră acolo. Şi, pe 
deasupra, te izbea hidoşenia paraginei. La câţiva paşi era o 
îngrăditură rudimentară care, pe timpul puţinelor zile de 
fericire matrimonială a  „Asociatului lui Tennessee”, 
adăpostea o grădiniţă, năpădită acum de ferigi. Când ne- 
am apropiat, mare ne-a fost mirarea să vedem că ceea ce 
luasem drept o nouă încercare de plantație erau bulgări de 
pământ lângă o groapă proaspăt săpată. 

Căruciorul s-a oprit în faţa îngrăditurii şi, refuzând orice 
ajutor, cu aerul acela de firească independenţă pe care-l 
avusese tot timpul, „Asociatul lui Tennessee” a ridicat 
coşciugul butucănos în spinare şi l-a aşezat singur în 
groapa puţin adâncă. A bătut apoi în cuie scândura care 
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slujea drept capac şi, suindu-se pe grămăjoara de pământ 
de lângă groapă şi-a scos pălăria şi şi-a şters încet faţa cu 
basmaua. Ceilalţi au înţeles că asta însemna pregătirea 
unei cuvântări; s-au aşezat, care pe un ciot de arbore, care 
pe un bolovan şi au aşteptat. 

— Când un om, a început rar „Asociatul lui Tennessee”, 
când un om a alergat de capu' lui toată ziulica, p-urmă ce 
trebuie să facă?... Să vină acasă... Şi dacă nu e-n stare să 
vină acasă, ce poate să facă ăl mai bun prieten al lui?... Să-l 
aducă el acasă... Şi uite că Tennessee ăsta a alergat de 
capu' lui şi noi îl strângem de pe drumuri şi-l aducem 
acasă... S-a oprit, a ridicat de jos o bucăţică de cuarţ, a 
frecat-o gânditor de mânecă şi a urmat: Păi nu-i întâia oară 
că l-am luat în spinare, cum văzurăţi că făcui acu’... Nu-i 
întâia oară că l-am adus aci-n bordei când nu se putea ţine 
pe picioare... Nu-i întâia oară când Jinny şi cu mine l-am 
aşteptat colea pe deal... L-am cules şi adus acasă, când nu 
putea scoate o vorbă şi nici nu mă recunoştea... Şi acu-i 
ultima oară... S-a oprit şi-a frecat pietricica uşurel de 
mânecă: Vedeţi, asta-i tare greu pentru pretenu' lui... Ş- 
acu', domnilor, a adăugat el deodată luând în mână lopata 
cu coada lungă, înmormântarea-i gata... Mulţumesc şi vă 
mulţumeşte şi Tennessee pentru osteneală!... 

N-a vrut să primească nici un ajutor şi a început să 
arunce pământ în groapă, cu spatele întors spre oameni, 
care, după câteva clipe de codeală, s-au depărtat încet- 
încet... Pe când treceau de muchia scundă ce ascundea 
vederii aşezarea, câţiva au privit înapoi şi li s-a părut că-l 
zăresc pe „Asociatul lui Tennessee”, cu lucrul sfârşit, stând 
jos pe mormânt, cu lopata între genunchi şi faţa îngropată 
în basmaua-i roşie... Alţii au spus însă că, de la asemenea 
depărtare, nu era chip să poţi deosebi faţa de basma... 

Aşa că punctul acesta a rămas nelămurit. 

În fierberea ce-a urmat acelei zile înfrigurate, „Asociatul 
lui Tennessee” n-a fost uitat. Investigaţii tainice l-au 
absolvit de orice complicitate cu vina adusă lui Tennessee, 
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dar a rămas o bănuială în privinţa sănătăţii lui. Cei din 
Sandy Bar îşi făceau o datorie din a-l vizita şi a-l copleşi cu 
tot felul de propuneri nepotrivite, dar pline de gânduri 
bune. Din ziua aceea însă, sănătatea lui de fier şi puterea-i 
fără seamăn au început să scadă văzând cu ochii; iar când 
s-au pornit ploile şi au început să încolţească firicele de 
iarbă în moviliţa bolovănoasă de deasupra mormântului, 
„Asociatul lui Tennessee” a căzut la pat. 

Intr-o noapte, când pinii din jurul colibei se legănau 
bătuţi de furtună şi îşi treceau degetele subţiri peste 
acoperişul cabanei, când mugetul şi mânia râului învolburat 
se auzeau în vale până departe, el a ridicat capul de pe 
perne şi a şoptit: 

— E timpul să mă duc după Tennessee; trebuie s-o-nham 
pe Jinny! Şi ar fi coborât din pat, de n-ar fi fost împiedecat 
de cel care-l veghea. A încercat să lupte, apoi s-a lăsat în 
voia închipuirii lui stranii: Ei, acu’ ia-o-ncet, Jinny... ia-o- 
ncet, mă fată!... Ce întuneric el... Ţine bine poteca... şi uită- 
te şi după el, mă fată... Uneori, ştii, când e beat mort, dă cu 
nasu-n şosea... Ţine-o drept către pinul din vârfu' dealului... 
Colo... îţi spun eu... Uite, el e... vine şi el încoa'... singur- 
singurel. E treaz şi e vesel la faţă... Tennessee... Prietene!... 

Şi aşa... s-au întâlnit. 
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ÎN AŞTEPTAREA VAPORULUI. 


(Idilă din Fort Point). 


Cam la un ceas de mers călare, pornind din Piaza, se află 
colţul unei faleze înalte, cu maluri stâncoase, în care 
oceanul izbeşte fără încetare. Pe plajă sunt câteva căsuțe 
ce par a fi fost zvârlite de curând de furia valurilor. Peticele 
cultivate din spatele fiecărei locuinţe sunt înconjurate cu 
bambuşi, bolovani de calcar şi buşteni aruncaţi de valuri pe 
țărm. Cu verdele celor câteva verze şi vârfuri de napi, 
fiecare grădină arată ca un acvariu golit de apă. Şi într- 
adevăr, nu te-ar mira să zăreşti pe-acolo vreun triton 
muşuroind cartofii, sau vreo sirenă mulgând o vacă de 
mare. 

Lângă locul acela se înălța cândva semaforul unui post 
telegrafic, cu braţele-i slăbănoage azvârlite în văzduh. A 
fost înlocuit mai târziu cu un observator, legat printr-un 
nerv electric de inima marelui oraş comercial. Din punctul 
acesta sunt semnalizate la Bursa Centrală vasele care vin şi 
care pleacă. Şi, în vremea cât o să stăm aici, în aşteptarea 
vaporului, o să vă povestesc o întâmplare. 

Era odată, nu demult, un muncitor, un om dintr-o bucată; 
strânsese, muncind din greu în mine, destul cât să trimită 
acasă, pentru a-şi aduce soţia şi cei doi copii. 

A venit în San Francisco cu o lună înaintea datei când 
trebuia să sosească vaporul, pentru că omul pornise din 
vest, făcuse drumul pe uscat şi ştia tare puţin despre vase, 
mări şi vijelii. A găsit de lucru în oraş, dar cum timpul sosirii 
vasului se apropia, el se ducea în fiecare zi la Agenţia de 
Navigaţie. A trecut o lună şi vaporul n-a venit; a mai trecut 
încă o săptămână, două săptămâni, trei săptămâni, au 
trecut două luni, apoi un an... 

După aceea, chipul lui aspru, răbdător, cu linii blânde 
peste conturul dur, chipul care devenise o apariţie zilnică la 
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Agenţia de Navigaţie, n-a mai fost văzut... S-a ivit însă într- 
o zi la postul telegrafic, pe la apusul soarelui, când 
operatorul îşi înceta activitatea. Era ceva atât de copilăresc 
şi de simplu în bruma de întrebări pe care străinul le punea 
cu privire la îndeletnicirea operatorului, încât acesta şi-a 
irosit din timp ca să-i explice. Când taina semnalelor şi a 
telegrafului i-a fost dezvăluită, străinul a mai avut o 
întrebare de pus: 

— Câtă vreme poate să lipsească un vas, înainte de a se 
renunţa la orice aşteptare? 

Operatorul nu-i putea răspunde; atârna de împrejurări... 

Putea să treacă şi un an? 

Da, putea să treacă şi un an, căci vase socotite vreme de 
doi ani pierdute apăruseră într-o zi în port... 

Străinul şi-a pus mâna muncită peste a operatorului, i-a 
mulţumit pentru „diranj” şi a plecat... 

Dar de venit, vaporul n-a mai venit. Intrau în radă corăbii 
mari, cu pânze şi plecau în larg vase comerciale cu 
pavilioanele-n vânt; salvele de bun-venit ale vapoarelor 
răsunau adesea peste dealuri... Şi-atunci, chipul răbdător, 
cu vechea-i căutătură resemnată, dar cu o strălucire tot 
mai aprinsă în ochi, putea fi văzut regulat pe punţile 
înţesate de lume ale vasului care-şi debarca încărcătura 
vie. Poate că omul mai păstra încă o urmă de speranţă, 
gândind că ai lui mai puteau veni pe calea aceea, ca pe 
singurul drum cu putinţă peste întinderea stranie şi 
necunoscută... Dar ceea ce i-au spus căpitanii de vase şi 
marinarii se pare că i-a spulberat şi această ultimă 
speranţă... Când faţa brăzdată de chin şi ochii strălucitori s- 
au ivit iar la postul telegrafic, operatorul, prins până peste 
cap de treburi, nu şi-a mai putut pierde timpul ca să 
răspundă unor întrebări nătânge, aşa că omul a plecat. Dar 
când se lăsa întunericul, el se aşeza pe stânci, cu faţa 
întoarsă spre mare şi rămânea acolo toată noaptea... 

Când şi-a pierdut de tot minţile - doctorii spuneau că 
primul semn era strălucirea din ochii lui rătăciţi - l-a îngrijit 
un tovarăş de meserie care îi ştia necazurile. Noaptea, când 
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nimeni altul nu mai stătea de veghe, i se îngăduia să se 
ducă să aştepte vasul pe care se aflau „ea” şi „copiii”. li 
intrase în cap că vaporul va sosi în timpul nopţii. Şi gândul 
că în felul acesta venea în ajutor şi operatorului, ce putea fi 
obosit de veghea de peste zi, părea să-l bucure. Aşa că se 
ducea şi-l ajuta pe operator noapte de noapte. 

Vreme de doi ani, vapoarele au tot venit şi au tot plecat. 
El era acolo mereu, pândind barca ce se ducea să 
întâmpine vasul şi aşteptând-o la întoarcere. Îl ştiau acum 
oamenii de prin partea locului. Când, până la urmă, n-a mai 
fost văzut la postul său obişnuit, a trecut o zi sau două 
până când să se ivească o bănuială... 

Într-o duminică, un grup de turişti care se căţărau pe 
stânci s-au luat după lătratul unui câine ce le-o luase, 
fugind, înainte. Când au ajuns sus, au dat peste leşul unui 
om îmbrăcat sărăcăcios... Avea în buzunar câteva hârtii - 
mai ales tăieturi din fel de fel de vechi almanahuri marine - 
iar faţa îi era întoarsă către marea cea fără de sfârşit... 
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O NOAPTE ÎN WINGDAM. 


Călătorisem cu poştalionul toată ziua, eram frânt de 
zdruncinături şi, când am dat pe înnoptate de cătunul 
Wingdam, în Arcadia, m-am hotărât să nu merg mai 
departe şi am coborât, obosit şi posomorit. Mă mai chinuiau 
încă urmările unei plăcinte suspecte şi ale unui soi de sifon 
dulce, căruia stăpânul hanului „La jumătate de drum” îi 
zicea „limonată”. Până şi glumele surugiului, care le spunea 
la toţi în drum pe nume, în vreme ce le zvârlea scrisori, 
ziare şi boccele din vârful poştalionului, surugiu ale cărui 
picioare apăreau mereu pe lângă roţi de te apuca groaza, 
care urca şi cobora în vreme ce goneam ca vântul, surugiu 
a cărui cutezanţă, energie şi pricepere în ale călătoriei ne 
luaseră piuitul nouă, celorlalţi şi care vorbea în acelaşi timp 
cu câteva persoane, mai făcând, desigur şi altceva 
totodată, ei bine, nici măcar toate astea nu izbutiseră să 
mă învioreze. Am coborât mohorât, ţinând în mâini pledul şi 
sacul de drum, cu ochii după poştalionul ce se depărta şi 
după surugiul de care mă despărţisem, aşa cum stătea 
atârnat cu un picior sus, pe hulubă şi aprinzându-şi în 
goană ţigara de la pipa unui rândaş. M-am îndreptat după 
aceea spre „Hotelul Temperanţa” din Wingdam. 

O fi fost, poate, vremea, o fi fost, poate, plăcinta - dar 
aspectul clădirii nu m-a impresionat prea plăcut. Sau, 
poate, era firma ce se întindea în tot lungul fațadei, cu câte 
o literă sub fiecare fereastră, făcând din cei care priveau pe 
geam nişte arătări de pe ceea lume. Poate că era şi acea 
„Temperanţă”, care-mi trezea în minte imaginea pâinii reci 
încălzite şi a unei poşirci de ceai. Fapt este că nimic nu te 
atrăgea. Ar fi putut tot atât de bine să se numească 
„Hotelul Abstinenţei Depline”, întrucât nu exista nimic care 
să-ţi bucure sau să-ţi ispitească simţirea. Fusese conceput 
de un ochi cu vederi artistice mohorâte. Era atât de imens 
pentru aşezarea aceea, încât puteai să te crezi sub cerul 
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liber. Era şi prea nou - neplăcut de nou. Avea un iz de 
umezeală ca-n pădure şi o aromă înţepătoare de pin. 
Jignită, dar nu învinsă, natura se răzbuna uneori în mici 
lacrimi de răşină, rotunde şi lipicioase, care se iveau pe 
ferestre şi uşi. Trăind acolo, era ca şi cum ai fi fost într-un 
picnic veşnic. Tocmai când intram pe uşă, câţiva dintre 
clienţii permanenţi ai hotelului năvăliră dintr-o cameră 
lungă şi, încercând să-şi schimbe gustul ce le rămăsese în 
gură, se consacrară plăcerilor tutunului. Câţiva s-au aşezat 
de îndată în jurul căminului, cu picioarele pe scaunul 
vecinului, rămânând tăcuţi în această poziţie, resemnaţi la 
indigestia inevitabilă. Aducându-mi aminte de plăcintă, am 
refuzat invitaţia gazdei să iau cina, dar am primit să fiu 
condus în „salon”. 

Gazda mea era un soi de uriaş sălbatic, cu o barbă ca un 
fuior. Îmi amintea de ceva sau de cineva din lumea 
teatrală. Şedeam lângă foc, întrebându-mă în sinea mea ce 
putea să-mi amintească şi încercam să urmăresc în trecutul 
încâlcit coarda astfel trezită, când în uşă a apărut o femeie 
firavă care, sprijinindu-se obosită de pervaz, a spus cu 
glasul sfârşit: 

— Bărbate!... 

Hangiul s-a întors spre ea şi în acea clipă ciudata 
amintire mi-a fulgerat pe dinainte într-un singur vers. Şi 
anume: 


„Două suflete şi-un singur gând, două inimi care bat ca 


n 


una ... 


Erau Ingomar şi soţia lui, Parthenia!?. M-am gândit la un 
alt deznodământ al piesei: Ingomar o luase pe Parthenia 
îndărăt în munţi şi ţinea un hotel pentru alemanii care 
trăgeau acolo în număr mare! 

Sărmana Parthenia era muncită peste puteri şi făcea 
toată treaba fără vreun ajutor. Avea şi doi mici barbari: un 
băiat şi o fată. Era ofilită, dar încă frumoasă. 


12 Aluzie la personajele unei drame romantice obscure. 
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Am stat de vorbă cu Ingomar, care se simţea în largul lui; 
mi-a depănat o seamă de poveşti cu alemani, toate având 
un puternic iz de sălbăticie şi foarte potrivite cu locurile. Mi- 
a spus cum el, Ingomar, omorâse a namilă de urs, a cărui 
„pele” era colo, pe patul lui. Cum el, Ingomar, omorâse 
câţiva cerbi, ale căror piei, împodobite cu ciucuri şi cusături 
de către Parthenia, îi slujeau la îmbrăcăminte. Cum el, 
Ingomar, omorâse câţiva „spiriduşi” şi odată fusese cât p- 
aci să fie scalpat de ei!... 

Şi toate astea, cu acea candoare nevinovată care e pe 
deplin firească la un barbar, dar pe care un grec s-ar simţi 
înclinat s-o socotească niţel cam prea „gogonată”. Şi tot 
gândindu-mă la biata Parthenia, mi-a trecut prin minte că 
era, poate, mai bine să se fi măritat cu grecul legendar. 
Atunci, ar fi putut măcar să arate tot timpul dichisită. 
Atunci, n-ar mai fi purtat o rochie de lână împodobită cu 
lista de bucate din anul trecut. Atunci, n-ar mai fi trebuit să 
servească masa, cu părul mai mult nepieptănat. Atunci, cei 
doi copii nu s-ar mai fi agăţat, cu degetele murdare, de 
fusta ei, trăgând-o zi de zi tot mai afund. Cred că plăcinta 
era de vină că mi se năzăreau astfel de gânduri nepotrivite 
şi crude; drept care, m-am ridicat şi i-am spus lui Ingomar 
că m-aş duce la culcare. Insoţit de acest barbar înfricoşător 
şi de pâlpâirea unei lumânări de seu, am urcat sus, în 
camera mea. Era singura cameră de o persoană pe care o 
avea, aşa mi-a spus. O rânduise pentru perechile de 
însurăţei care s-ar fi putut abate pe acolo, dar cum această 
împrejurare nu se ivise încă, odaia rămăsese pe jumătate 
nemobilată. Avea tapet de pânză într-o parte, dar pe pereţii 
ceilalţi se vedeau nişte crăpături mari. Vântul, care se 
înteţea peste noapte în Wingdam, sufla în cameră din toate 
părţile. Fereastra, prea mică pentru golul din zid, spânzura 
şi se tot izbea bocănind. Totul era trist şi neprimitor. Înainte 
de a pleca, Ingomar a adus „pelea de urs” şi, zvârlind-o 
peste catafalcul solemn din colţ, mi-a spus că socoteşte c-o 
să-mi ţină de cald, apoi mi-a poftit noapte bună. In timp ce 
mă dezbrăcăm, lumina s-a stins şi m-am vârât sub „pelea 
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de urs”, silindu-mă să adorm. 

Dar am rămas treaz, cum nu se putea mai treaz... 
Auzeam vântul năpustindu-se peste coasta muntelui şi 
lovind crengile pinilor întunecaţi, apoi intrând în casă şi 
încercând pe la toate uşile. Uneori, pale puternice îmi 
răvăşeau părul pe pernă, ca o suflare ciudată plină de 
şoapte. Bârnele verzi din lungul pereţilor păreau să dea 
mlădiţe noi, iar umezeala lor pătrundea până şi pe sub 
„pelea de urs”. Mă simţeam ca Robinson Crusoe cocoţat în 
pom, cu scara trasă în sus, sau ca un prunc legănat. După 
ce am stat treaz o jumătate de oră, a început să-mi pară 
rău că rămăsesem în Wingdam; peste trei sferturi de oră 
îmi părea rău că m-am culcat şi, după o oră de chin, m-am 
ridicat şi m-am îmbrăcat. Jos, în căminul din odaia cea 
mare, fusese foc. Poate că mai ardea încă. Am deschis uşa 
şi am bâjbâit în lungul coridorului, ce răsuna de sforăiturile 
alemanilor şi de vuietul vântului; am alunecat pe câteva 
trepte ale scării şi când am intrat, în sfârşit, în camera cea 
mare, am găsit focul încă arzând. Am tras un scaun lângă 
cămin, am aţâţat focul şi... care nu mi-a fost mirarea, când 
am văzut în fulgerarea luminii că Parthenia era şi ea acolo, 
cu un copilaş nevolnic în poală. 

Am întrebat-o de ce stătea trează. 

Nu se culca niciodată miercuri noaptea înainte de sosirea 
poştei, după care îşi trezea soţul; şi pe urmă, erau oaspeţi 
de servit... 

Nu se simţea obosită câteodată? 

Puțin, dar Abner - numele de botez al barbarului Ingomar 
- îi făgăduise să-i găsească un ajutor, la primăvară, dacă le- 
o merge bine. 

Şi câţi clienţi avea? 

Cam vreo patruzeci luau masa regulat, apoi mai erau şi 
unii în trecere, atâţia câţi ea şi soţul ei puteau să 
servească... Dar „dumnealui” făcea o mare parte din 
muncă. 

Ce muncă? 

Oh! Aducea lemne de la pădure şi vedea de bagajele 
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călătorilor... 

De cât timp era măritată? 

De vreo nouă ani. Pierduse o fetiţă şi un băiat. Trei copii 
erau în viaţă. El era din Illinois. Ea, din Boston, învățase şi 
carte (liceul de fete din Boston geometrie, algebră, ceva 
latină şi greacă). Tatăl şi mama, morţi... Venise în Illinois 
singură, ca să dea lecţii. L-a văzut pe „dumnealui”... da... o 
căsnicie din dragoste... („Dovă suflete” ... etc... etc...). S-au 
căsătorit şi au plecat în Kansas. De acolo, peste câmpii, în 
California. Mereu la marginea civilizaţiei. Aşa îi plăcea 
„dumnealui”. 

Dorise uneori să se ducă acasă?... 

l-ar fi plăcut pentru copii... l-ar fi plăcut să le dea o 
educaţie. Îi învățase ea câte ceva, dar nu mare lucru, din 
pricina treburilor. Nădăjduia ca băiatul să semene cu taică- 
său, voinic şi vesel... Se temea însă ca fata să nu semene 
mai mult cu ea. Se gândise adesea că nu era prea nimerită 
ca nevastă de pionier... 

De ce? 

Oh! Nu era destul de voinică; văzuse cum unele dintre 
nevestele prietenilor lui, în Kansas, puteau munci mai 
mult... Dar el nu se plângea niciodată, era atât de bun! 
(„Două suflete” ... etc...). 

Aşa cum stătea acolo, cu capul aplecat gânditor pe o 
mână şi ţinând istovită, pe celălalt braţ, un biet pruncuşor 
bicisnic - murdară, udă şi nenorocită, cu scânteierea focului 
jucând pe chipul ei care, fără să mai fie proaspăt nici tânăr, 
era totuşi fin şi delicat, chip purtând chiar în grotesca-i 
neîngrijire o urmă slabă de distincţie şi educaţie - nu e de 
mirare că nu m-am extaziat de bunătatea barbarului. 
Încurajată de simpatia mea, femeia mi-a povestit cum s-a 
lăsat încet-încet de ceea ce i se păruse a fi slăbiciunile 
educaţiei din tinereţe, până ce a înţeles că de pe urma 
noilor încercări nu câştiga cine ştie ce putere. Şi i cum, 
transplantată într-o societate la margine de pădure, era 
dispreţuită de celelalte femei, socotită „fudulă” şi cu „nas 
subţire” şi cum scumpul ei soţ îşi pierduse din pricina asta 
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popularitatea printre cei de-o seamă cu el. Cum, mânat în 
parte de dorul lui de ducă şi în parte de alte întâmplări, a 
plecat cu ea în California. Şi încet şi-a depănat povestirea 
acelei călătorii mohorâte. Ce puţin îi lăsase în amintire... 
ceva întunecat, întunecat... doar o câmpie goală pe care se 
ridica o moviliţă de pietre... mormântul unui copil... Cum 
băgase de seamă că micuțul Willie se stingea! Cum l-a 
chemat pe Abner, dar, ca orice bărbat, ce ştia el despre 
copii?... şi... of!... of!... era aşa de sătul de toată hărmălaia! 
Cum într-o noapte, după ce trecuseră de Sweet Water, pe 
când umbla pe lângă căruţă, privind mereu spre apus, a 
auzit un firicel de glas chemând: „Mamă”. Cum s-a uitat în 
căruţă şi a văzut că micul Willie dormea liniştit şi n-a vrut 
să-l trezească... Cum, după câteva clipe, a auzit acelaşi 
glas chemând: „Mamă”. Cum s-a dus din nou la căruţă şi s- 
a aplecat asupra lui şi i-a simţit pe obraz răsuflarea şi l-a 
învelit iar cu duioşie şi iar a pornit-o la drum pe lângă el, 
rugându-se Domnului pentru sănătatea lui. Cum, cu ochii 
spre cer, a auzit acelaşi glas chemând: „Mamă” şi-n clipa 
aceea o stea mare şi luminoasă s-a desprins dintre suratele 
ei şi s-a stins. Şi cum a ştiut atunci ce se întâmplase; cum a 
fugit iarăşi lângă căruţă, ca să strângă la sânu-i îndurerat o 
feţişoară albă şi rece!... 

Zicând acestea, femeia şi-a ridicat mâinile-i subţiri şi roşii 
la ochi şi a rămas aşa, nemişcată, câteva clipe. Vântul se 
învârtejea în jurul clădirii şi se năpustea sălbatic în uşa de 
la intrare, iar în culcuşul său de blănuri din camera 
adăpostită, Ingomar, barbarul, sforăia de mama focului. 

Probabil că găsise totdeauna ocrotire împotriva insultei şi 
a violenţei în curajul şi în voinicia bărbatului ei, nu? 

O, da!... Când Ingomar era cu ea, nu se temea de nimic. 
Dar era sperioasă şi, odată, îi sărise inima din loc. 

Cum asta? 

Abia sosiseră în California. Ţineau pe-atunci o dugheană 
şi vindeau băuturi spirtoase călătorilor. Ingomar era grozav 
de primitor; bea cu fiecare ca să devină popular şi ca să 
meargă afacerile; şi lui Ingomar a început să-i placă să bea 
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câte un păhărel, dar nu ţinea la băutură. Şi femeia a 
povestit cum într-o noapte erau o mulţime de zurbagii în 
local; cum ea s-a dus şi a încercat să-l scoată de acolo, dar 
n-a reuşit decât să stârnească dezmăţul petrecăreţilor care 
parcă înnebuniseră. Apoi cum l-a târât împreună cu copiii 
înspăimântați până în odaie, unde a căzut pe pat ca un 
plumb, încât ea a crezut chiar că băutura este falsificată... 
Cum a vegheat lângă el toată noaptea şi a auzit spre 
dimineaţă paşi pe coridor şi, uitându-se la uşă, a văzut 
clanţa mişcându-se binişor în sus şi în jos, ca şi când cineva 
încerca să deschidă uşa. Şi cum l-a zgâlţâit pe soţul ei, 
vrând să-l trezească, dar în zadar... Şi cum la urmă, uşa a 
cedat puţin sus (era zăvorită în partea de jos), ca şi când 
cineva ar fi pus umărul; şi cum, prin crăpătura aceea, s-a 
strecurat o mână. Şi cum, iute ca fulgerul, ea a înfipt în 
mâna aceea foarfecele (singura ei armă) ţintuind-o de 
perete, dar vârful s-a rupt şi cineva a plecat, cu o înjurătură 
groaznică. Cum nu i-a spus niciodată nimic soţului ei, de 
teamă să nu-l ucidă pe omul acela, dar cum într-o zi a venit 
în local un străin şi când i-a întins cafeaua, a văzut în palma 
lui o cicatrice ciudată, triunghiulară. 

Femeia mai vorbea încă şi vântul mai bătea încă şi 
Ingomar mai sforăia încă în culcuşul lui de blănuri, când s-a 
auzit un strigăt dinspre deal, pe drumul singuratic şi tropot 
de copite şi scârţâit de roţi. 

Sosise poşta. 

Parthenia a alergat cu pruncul ei nevolnic, să-l trezească 
pe Ingomar şi în aceeaşi clipă surugiul cel glumet se afla în 
faţa mea, spunându-mi pe nume şi poftindu-mă să beau 
dintr-o sticlă neagră o băutură misterioasă. Caii au fost 
adăpaţi în grabă şi, o dată sfârşite treburile, isteţului 
surugiu, mi-am luat rămas bun de la Parthenia, m-am urcat 
în poştalion şi am adormit pe loc; m-am visat venind iarăşi 
la hanul Parthieniei şi al lui Ingomar şi fiind tratat cu munţi 
de plăcinte nesfârşite, până când m-am trezit a doua zi 
dimineaţa în Sacramento. S-ar putea ca toate astea să nu fi 
fost decât un vis rău; dar de câte ori am auzit după aceea 
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piesa sau pe cineva rostind cu o nobilă simţire: „Dovă 
suflete”... etc... mi-a fost cu neputinţă să nu-mi amintesc 
de Wingdam şi de sărmana Parthenia!... 
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CUM A VENIT MOŞ CRĂCIUN ÎN 
SIMPSON'S BAR. 


Plouase în valea Sacramento. Râul North Fork se 
revărsase peste maluri, iar prin gârla Rattlesnake nu era 
chip să treci. Cele câteva pietroaie care marcau în timpul 
verii vadul de la Răscrucea Simpson erau acoperite cu o 
pânză uriaşă de apă, ce se întindea până la poalele 
dealurilor. Poştalionul se oprise la Grangers; ultimul 
transport cu corespondenţă fusese părăsit în vale şi 
poştaşul trebuise să înoate călare, gata să-şi piardă şi viaţa. 
Ziarul Avalanşa Sierrei scria cu o solemnă mândrie locală: 
„O întindere mare cât statul Massachusetts zace acum sub 
apă”. 

Nici la poalele dealurilor vremea nu era mai bună. 
Drumurile erau năclăite de clisă; carele, ce nu puteau li 
urnite nici de forţa fizică şi nici de vreun fel de obligaţii 
morale de pe drumurile blestemate în care se 
împotmoliseră, blocau drumul, iar şoseaua către Simpson's 
Bar se recunoştea după vehiculele sfărâmate şi sudălmile 
strigate în gura mare. Şi mai departe, Simpson's Bar, izolat 
de restul lumii, însingurat, potopit de ploi, năclăit în 
noroaie, bătut de vânturi cumplite şi ameninţat de ape 
revărsate, spânzura ca un cuib de rândunică pe cornişele 
stâncoase şi capitelurile sfârtecate ale muntelui Table şi se 
cutremura sub urgia furtunii în ajunul acelui Crăciun al 
anului 1862. 

Când a coborât noaptea peste aşezare, câteva lumini 
prinseră a licări prin ceaţă la ferestrele colibelor, de o parte 
şi de alta a drumului mare, înghiţit acum de şuvoaie 
năprasnice şi măturat de vânturi pustiitoare. Din fericire, 
cei mai mulţi dintre localnici se strânseseră în prăvălia lui 
Thomson, buluciţi în jurul sobei roşii ca focul pe care 


94 


scuipau tăcuţi, cu simţul tacit al unui soi de frăţii ce făcea 
de prisos orice convorbire. Într-adevăr, cele mai multe feluri 
de distracţie fuseseră de multă vreme părăsite în Simpson's 
Bar. Revărsarea apelor întrerupsese rânduiala muncii pe 
râu şi în râpe, iar ca o urmare firească, lipsa de bani şi de 
rachiu răpise tot hazul petrecerilor mai deocheate. Până şi 
domnul Hamlin a fost nevoit să părăsească localitatea 
numai cu cincizeci de dolari în buzunar, singurii bani pe 
care-i încasase din sumele mari câştigate prin exercitarea 
norocoasă a îndeletnicirii sale pătimaşe. 

— De m-ar întreba cineva, a mărturisit el ceva mai târziu, 
de mi-ar cere careva să-i arăt un sătuc curăţel, unde un 
cartofor la pensie, căruia nu-i pasă dă bani, s-ar putea 
antrena des şi vârtos, i-aş spune: Simpson's Bar; da' pentru 
un băiat ca mine, cu o familie grea-n spinare, nici o scofală! 

Cum familia domnului Hamlin era compusă mai ales din 
adulţi de gen feminin, această părere a dumisale este 
citată mai curând ca să arate amploarea umorului decât 
adevărata povară a răspunderilor sale. 

Dar ca să revenim la cei luaţi astfel în zeflemea, în seara 
aceea ei stăteau nepăsători; amorţeala lor era o urmare a 
trândăviei şi lipsei de imbold. Nici tropotul neaşteptat al 
unor copite în faţa uşii nu le-a putut trezi curiozitatea. 
Numai Dick Bullen s-a oprit o clipă din curăţatul pipei şi a 
ridicat capul; încolo, nimeni din cei de faţă n-a arătat că l-ar 
cunoaşte pe bărbatul care intrase şi nici vreo urmă de 
interes pentru el. 

Era o figură destul de cunoscută tuturora; în Simpson's 
Bar i se spunea „Moşulică”. Să fi avut vreo cincizeci de ani; 
cărunt, cu părul rar şi totuşi proaspăt şi tânăr la obraz. Un 
chip gata să-şi arate, dar nu prea tare, simpatia, cu 
înclinația cameleonului de a-şi schimba culoarea şi nuanţa 
după simţămintele şi dispoziţia din jur. Se despărţise 
tocmai de câţiva prieteni hazlii şi la început n-a băgat de 
seamă posomoreala celor strânşi acolo; l-a bătut vesel pe 
umăr pe cel mai apropiat şi s-a trântit pe un scaun: 

— Auzii una bună de tot, mă fraţilor! ÎI ştiţi pe Smiley... 
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Jim Smiley, de-e... caraghiosu' caraghioşilor din Bar?... 
Spunea Jim ăsta una gogonată despre... 

— Smiley-i un smintit, i-a tăiat vorba un glas mohorât. 

— O pramatie şi un ticălos! a adăugat un altul, cu glasul 
ca de înmormântare. 

Afirmaţii întru totul categorice, care au fost urmate de 
tăcere. „Moşulică” şi-a aruncat repede ochii împrejur. Apoi 
chipul i s-a schimbat încet-încet: 

— Asta aşa-i, a spus gânditor după un timp, sigur că-i un 
soi de ticălos şi de smintit, vezi bine! A rămas tăcut câteva 
clipe, de parcă ar fi cugetat adânc şi cu durere la sminteala 
acelui discreditat Smiley. Câinoasă vreme, nu? a urmat 
„Moşulică”, într-o încercare de a se potrivi dispoziţiei 
generale. Ce de necazuri pe capul oamenilor şi ioc nădejde 
de ceva bani în timpu’ acesta!... Şi mâine-i Crăciunu'!... 

La aceste vorbe, printre cei de faţă s-a iscat mişcare; 
poate de mulţumire sau de scârbă, cine ştie... 

— Da, a mai spus el cu glasul mohorât pe care şi-l 
însuşise de câteva minute fără să-şi dea seama, da... 
Crăciunu'... şi-n seara asta e Ajunu'! Uite, mă fraţilor, eu 
mă gândii... adică îmi veni, aşa, o idee... zic că poate-aţi 
vrea să veniţi acasă la mine astă-seară şi... şi s-o facem şi 
noi lată... De, mai ştiu şi eu... poate că n-oţi vrea?... Nu v- 
arde, ai? A adăugat el, aşteptând îngrijorat şi iscodind 
chipurile celor de faţă. 

— Păi, ştiu şi eu?... a răspuns Ton Flyn, cu o scânteiere 
de voie bună. Poate că da... Da’ ce-o să zică nevastă-ta, 
„Moşulică”? Ce-o să zică dânsa de una ca asta? 

„Moşulică” s-a cam fâstăcit. Căsnicia lui nu fusese fericită 
şi faptul era cunoscut în Simpson's Bar. Prima lui soţie, o 
femeiuşcă drăguță, delicată, suferise mult şi în taină din 
pricina firii geloase a soţului, până în ziua când el a chemat 
întreaga aşezare acasă, ca s-o facă de râs pentru 
necredinţa ei. Ajunşi la faţa locului, oamenii o găsiseră pe 
mica şi sfioasa făptură îndeplinindu-şi liniştită treburile-i 
gospodăreşti, aşa că s-au retras stânjeniţi şi ruşinaţi. 
Femeia, simţitoare, nu şi-a venit uşor în fire din jignirea 
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asta cumplită. Cu greu şi-a recăpătat sângele rece, ca să 
dea drumul iubitului din dulapul în care-l pitise şi să fugă cu 
el. A lăsat în urma ei un băieţel de trei ani, ca să-l mângâie 
pe soţul părăsit. A doua nevastă era femeia cu care se- 
nvoise să le facă de mâncare o fiinţă zdravănă, devotată şi 
țâfnoasă. 

Înainte ca omul nostru să poată răspunde, Joe Dimmick a 
amintit însă, fără nici un înconjur, că era casa lui „Moşulică” 
şi că, martor îi e Cel-de-Sus, dac-ar fi el în joc, apoi ar pofti 
pe cine-i place, chiar dacă şi-ar pune astfel în pericol 
propria-i mântuire! Puterile necuratului, a mai adăugat, 
degeaba s-ar lua cu el la harţă!... 

Şi toate acestea, spuse cu o precizie şi o înverşunare 
pierdute în vorbăria de mai sus. 

— Păi!... Vezi bine!... Aşa zău, a zis „Moşulică”, 
încuviinţând încruntat. În chestia asta... gura-a-a!... E casa 
mea, cu fiecare scândurică bătută de mine... Să nu vă 
temeţi de dânsa, măi băieţi... Poate c-o s-o apuce 
pandaliile... cum fac muierile, de... da’ se domoleşte ea!... 

În sinea lui, „Moşulică” se bizuia pe fumurile băuturii şi 
pe curajul din spusele prietenului, ca să-l susţină în 
asemenea primejdie. 

Până atunci Dick Bullen, oracolul şi căpetenia lor, nu 
vorbise încă. Deodată îşi scoase pipa din gură: 

— „Moşulică”, ia zi, cum îi merge puştiului matale, lui 
Johnny?... Mi se pare că nu arăta prea bine ultima oară 
când îl văzui pe mal, rostogolind bolovani peste chinezi. Şi 
nici nu părea că-i place cine ştie ce. leri zării o droaie de 
chinezi p-acolo: se cărăbăneau în susu' râului şi iac-aşa mă 
gândii la Johnny şi cum o să le ducă lipsa! Poate-acu', eu 
ştiu?... nu te-om încurca dacă puştiu-i bolnav? 

Mişcat, fireşte, nu numai de tabloul patetic a ceea ce 
pierdea Johnny, dar şi de grija delicată a vorbitorului, tatăl 
s-a grăbit să-l asigure că Johnny era mai bine şi că „un pic 
de veselie poate c-o să-l învioreze şi pe el”. 

Astfel fiind, Dick s-a ridicat, s-a scuturat şi, zicând: «Păi 
eu îs gata... ia-o 'nainte „Moşulică”, să-i dăm drumu'», a 
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ieşit chiar el pe uşă, cu o zvăcnitură şi cu un anume chiot, 
avântându-se afară în noapte. In timp ce trecea prin tindă, 
a luat din vatră o surcea aprinsă. Fiecare din ei a făcut la 
fel, strângându-se grămadă, împingându-se cu coatele unii 
pe alţii şi, înainte ca, uluit, patronul prăvăliei să-şi dea 
seama ce aveau de gând clienţii lui, odaia rămăsese goală. 

Noaptea era neagră ca iadul. Cu prima pală de vânt, 
torţele lor improvizate s-au stins şi numai tăciunii roşii, 
dansând şi zburând în beznă ca un stol de fulgerări 
rătăcitoare, însemnau locul pe unde treceau. Drumul ducea 
în sus pe canionul Pinului, la capătul căruia, o colibă joasă, 
povârnită, acoperită cu scoarță de copac se înfunda în 
coasta muntelui ca o vizuină. Era locuinţa lui „Moşulică” şi 
totodată intrarea în galeria unde lucra, când se întâmpla să 
lucreze. Acolo pâlcul s-a oprit o clipă, din cuviinţă faţă de 
gazda care venea în urmă, suflând anevoie. 

— Poate că-i mai bine să staţi un pic acilea afar’, pân' mă 
duc să văd de-s toate-n regulă, le-a spus „Moşulică”, liniştit, 
cum nu se simţea însă cu adevărat. 

Ideea a fost primită cu bunăvoință; uşa s-a deschis şi s-a 
închis în urma gazdei, iar oamenii, rezemându-şi spinarea 
de zid sau ghemuindu-se sub streaşină, au aşteptat, 
trăgând cu urechea. 

Câtva timp nu s-a auzit nimic alta decât apa picurând din 
streaşină şi foşnetul crengilor zbătându-se pe acoperiş. 
Apoi oamenii au început să se simtă nu prea la largul lor şi 
tot felul de gânduri şi bănuieli au trecut în şoaptă din gură- 
n gură: 

— Pesemne i-a spart moaca cu ce i-a căzut sub mână... 

— Ba l-o fi ademenit în galerie şi l-a închis acolo... 

— L-a trântit la pământ şi acu-i călare pe el... 

— Să ştiţi c-apucă ceva şi aruncă-n noi... păzea de la uşă, 
fraţilor!... 

Şi tocmai atunci încuietoarea a zornăit, uşa s-a deschis 
încetişor şi au auzit un glas rostind: 

— Poftiţi de intraţi în cas'! 

Dar nu era nici glasul lui „Moşulică”, nici al nevesti-şi. Era 
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glasul unui băieţaş, cu un timbru subţirel de soprană, 
alterat de acea răguşeală nefirească pe care numai 
hoinăreala şi o independenţă timpurie o pot da. Băieţaşul 
privea în sus la ei şi avea un chip ce-ar fi putut să fie 
frumos şi chiar fin, de n-ar fi fost umbrit de răul dinlăuntru 
şi de murdăria vieţii hâde dinafară. Avea o pătură pe umeri 
şi era neîndoielnic că de-abia se ridicase din pat. 

— Haideţi înăuntru, a mai spus iar, da' nu faceţi 
zgomot... „Moşulică”-i dincolo... vorbeşte cu mămuca, a 
urmat, arătând către o odăiţă alăturată ce părea a fi o 
bucătărie şi de unde răzbătea glasul certăreţ al gazdei. 
Lasă-mă-n pace, s-a răstit copilul către Dick Bullen, care-l 
luase pe sus cu pătură cu tot şi se făcea că-l azvârle în foc. 
Dă-mi drumu', mă, nebunule, n-auzi? 

Implorat astfel, Dick Bullen l-a lăsat pe Johnny jos, râzând 
uşurel, în timp ce bărbaţii ceilalţi intrau binişor şi se 
rânduiau în jurul unei mese lungi din scânduri grosolane 
care ocupa mijlocul încăperii. Johnny s-a îndreptat apoi 
către dulap, de unde s-a apucat să scoată de-ale gurii şi să 
le pună pe masă. 

— Acilea-i rachiu. Şi uscăţele. Şi stârci roşii. Şi brânză. ŞI 
zicând acestea, luă în drum spre masă o îmbucătură de 
brânză. Şi zahăr... Luă şi puţin zahăr, cu o mână mică şi 
tare jegoasă. Şi tiutiun... Îs şi poame uscate colo pe raft, da’ 
eu nu mor după ele... Poamele umflă!... Aşa, a încheiat el, 
acu' luaţi de mâncaţi şi, făr' frică! Mie nu-mi pasă de baba! 
Nu-i mama mea... Salutare... 

Apoi trecu pragul unei cămăruţe ceva mai mari ca un 
dulap, despărțită de încăperea principală şi cuprinzând în 
adâncimea-i întunecată un pătuţ. Şi rămase pe loc, privind 
la musafiri şi dând din cap, cu picioruşele-i goale ivindu-i-se 
de sub pătură. 

— Hei, Johnny! Nu cumva ai de gând să te bagi iar în pat? 
l-a întrebat Dick. 

— Ba da, i-a răspuns Johnny, hotărât. 

— De ce? Ce-i cu tine, mă băiete? 

— Mi-e rău. 
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— Cum rău? 

— Am călduri... Şi digirături. Şi reumatiz, i-a răspuns 
Johnny, dispărând dincolo. După o clipă, adăugă ca de sub 
aşternut, din întuneric: Şi pandalii! 

A urmat o tăcere apăsătoare. Oamenii se uitau unii la 
alţii şi la foc. Chiar cu bunătăţile îmbietoare din faţa lor, s-ar 
fi zis că-i copleşea iar descurajarea din prăvălia lui 
Thomson. Şi-atunci s-a auzit deodată glasul ridicat al lui 
„Moşulică”, răzbătând indignat din bucătărie: 

— Fireşte!... Asta aşa-i!... Dacă aşa este ei!... O ceată dă 
trântori, dă pierde-vară, dă beţivani şi Dick Bullen ăla, mai 
dihai ca toţi... Mort, copt, să vină aici, cu boală-n casă şi 
nimic de pus în gură... Eu i-am zis: „Bullen, zic eu, eşti beat 
mort şi trebuie că eşti trăsnit, zic, ca să te gândeşti la una 
ca asta! Staples, zic eu, eşti tu omu' ăla, Staples, să vrei să 
dau de dracu-n casa mea şi cu copilu' bolnav pe cap?” ... 
Da’ ei, morţiş să vină şi să vină... Vezi, asta trebuie s- 
aştepţi dă la aşa gunoi cum ieste p-acilea!... 

Această nefericită destăinuire a fost urmată de hohotul 
de râs al oamenilor. N-aş putea spune dacă râsul s-a auzit 
sau nu în bucătărie, sau dacă arţăgoasa tovarăşă a lui 
„Moşulică” nu mai ştia cum să-şi exprime indignarea-i 
dispreţuitoare, dar uşa din dosul casei a fost trântită cu 
mare putere. O clipă mai târziu a intrat „Moşulică”, fără să 
cunoască, din fericire, pricina hohotelor de râs; zâmbea 
blajin. 

— Baba se gândi să dea o fugă pân' la madam Me 
Fadeen, să-i facă o vizită, le-a spus el în treacăt, pe când 
lua loc la masă. 

Destul de ciudat, dar fusese nevoie de acest incident 
caraghios pentru a înlătura stânjeneala pe care începeau s- 
o simtă oaspeţii şi, o dată cu sosirea gazdei şi-au căpătat 
iar îndrăzneala firească. Nu ţin să vă dezvălui sindrofia din 
seara aceea. Cititorul curios se va împăca cu gândul că 
întreaga conversație s-a caracterizat prin aceeaşi 
efervescenţă intelectuală, aceeaşi cuviință grijulie, aceleaşi 
ifose delicate, aceeaşi retorică minuțioasă şi, ceva mai 
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târziu seara, prin aceeaşi vorbire logică şi coerentă, ca în 
toate adunările de bărbaţi, în locuri mai civilizate şi 
împrejurări mai favorabile. Nu s-a spart nici un pahar, căci 
nu erau pahare; nici un pic de rachiu n-a fost irosit pe 
podea sau pe masă, fiindcă nu era de unde. 

Se apropia miezul nopţii, când benchetuiala a fost 
întreruptă. 

— S-s-t... tăcere! le-a spus Dick Bullen, ridicând mâna. 

Din cămăruţa alăturată se auzise glasul răguşit al lui 
Johnny: 

— Vai, tăticule! 

Gazda s-a ridicat în pripă şi a dispărut în odăiţă. S-a 
reîntors îndată: 

— Reumatizu' lui începe iar şi-a lămurit el musafirii şi 
vrea să-l fricţionez. 

A ridicat damigeana de rachiu de pe masă şi a scuturat- 
o. Era goală. Dick Bullen a pus pe masă cana lui de 
tinichea, râzând stânjenit. Ceilalţi au făcut la fel. „Moşulică” 
le-a cercetat pe toate şi le-a spus încrezător: 

— O s-ajungă; nu-i trebuie mult. Staţi acilea toţi; cât aţi 
zice peşte, sunt îndărăt... 

Şi a dispărut în odăiţă, cu o cămaşă veche de flanelă şi 
cu rachiul. Uşa s-a închis, dar nu de tot, aşa că s-a auzit 
limpede următorul dialog: 

— Acu', fiule, spune unde doare mai al dracului? 

— Câteodată ici şi câteodată colo; da’ ăl mai rău de-aici 
pân-aici. Freacă aici, tăticule... 

A urmat o tăcere, părând să indice o fricţiune serioasă. 
Apoi, Johnny: 

— Petreci bine acolo, tăticule? 

— Da, fiule. 

— Mâine-i Crăciunu'... nu? 

— Da, fiule... Cum mai merge? 

— Mai bine. Freacă niţeluş mai jos... Şi ce-i cu ziua de 
Crăciun, ai?... Ce-nseamnă aia? 

— Ei... o zi... 

Această definiţie atotcuprinzătoare a fost, pare-se, 
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multumitoare, pentru că fricţiunea a urmat câtva timp în 
tăcere. 

Apoi Johnny iar: 

— Mămuca zicea că peste tot, afar’ d-acilea, se dau fel 
de fel dă lucruri de Crăciun... şi p-urmă te-a făcut cu ou şi 
cu oţet... Zicea că e un om, unul de-i zice Moş Crăciun, nu 
un om alb, ci un fel de chinez, care intră-n casă pe coş, în 
ajunu' Crăciunului şi dă lucruri la copii, la băieţi ca mine. Le 
pune în ghetele lor. Aşa a-ncercat ea să mă ducă... Acu' 
uşurel, tăticule... uite c-acu' freci la o poştă dă un mă 
doare... Ea a scornit toate-alea, numai ca să ne asmuţe, pe 
mine şi pe tine... Nu freca acolo... Vai, tăticule!... în liniştea 
adâncă ce părea să fi cuprins casa se auzea suspinul pinilor 
din preajmă şi picurul frunzelor afară. Chiar şi Johnny a 
urmat cu glas mai coborât: Acu’, freacă mai încet - că mi-e 
mai bine... Ce-or fi făcând băieţii dincolo? 

„Moşulică” a crăpat uşa şi şi-a furişat privirea. Musafirii 
lui se înțelegeau destul de bine; pe masă erau câţiva bănuţi 
de argint şi o pungă subţirică din piele de căprioară. 

— Pariază pe cevaşilea, joacă şi ei cevaşilea... e-n regulă, 
i-a răspuns lui Johnny şi a început iar să-l fricţioneze. 

— Mi-ar plăcea să joc şi eu, să câştig un ban doi, a urmat 
Johnny, gânditor, după un timp. 

Şi „Moşulică” a început să depene iar aceeaşi poveste 
învechită: dacă Johnny va aştepta până ce taică-su va da de 
pleaşca cea mare în galerie, atunci va avea bani cu 
nemiluita etc... etc... 

— Da, i-a răspuns Johnny, da’ tu nu dai de pleaşcă... Şi, 
dacă o să dai tu de ea, ori o să câştig eu, cam totuna-i... 
Totu-i norocu'... Dar ce lucru ciudat cu Moş Crăciun... nu? 
De ce i-o fi zicând aşa? 

Fie dintr-o grijă instinctivă de a nu fi auzit de oaspeţi, fie 
dintr-un oarecare simţ al măsurii, „Moşulică” a răspuns atât 
de încet, încât nu s-a putut auzi nimic dincolo de odăiţă. 

— Da, da... a mai spus Johnny, cu un interes ceva mai 
scăzut, am mai auzit eu de el şi mai-nainte... Uf, acu' 
ajunge, tată... Nu mă mai doare chiar aşa râu... Da' 
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înfăşoară-mă bine-n pătur-asta... Aşa... Şi acu', a adăugat 
în şoaptă, stai aci lângă mine pân-adorm... 

Ca să fie mai sigur că va fi ascultat şi-a scos mâna de sub 
pătură şi, agăţându-se de mânecă lui taică-su, s-a pregătit 
să doarmă. 

„Moşulică” a aşteptat răbdător câtva timp. Apoi liniştea 
ciudată din casă i s-a părut nefirească; fără să se mişte de 
lângă pat, a deschis încetişor cu mâna liberă uşa, să se uite 
în odaia de-alături. Care nu i-a fost mirarea văzând-o 
întunecată şi goală. Dar chiar atunci, un buştean ce ardea 
mocnind în vatră s-a frânt şi, la vâlvătaia flăcării, 
„Moşulică” a zărit silueta lui Dick Bullen, lângă jarul ce se 
stingea. 

— Ei, Dick!... 

Dick a tresărit, s-a ridicat şi a pornit cam încurcat spre el. 

— Unde-s băieţii? a întrebat „Moşulică”. 

— Sus pe canion pentru o mică „vântureală”. Vin 
numaidecât să mă ia şi pe mine... Îi aştept aici... Ce te 
zgâieşti aşa, „Moşulică”? a adăugat el cu un râs silit. Crezi 
oare că-s beat? 

| s-ar fi putut ierta lui „Moşulică” această bănuială, căci 
ochii lui Dick erau umezi şi obrazul îmbujorat. S-a întors 
agale îndărăt spre cămin, i-a dat târcoale, a căscat, s-a 
scuturat şi-a încheiat haina şi a râs: 

— N-a fost atâta rachiu, „Moşulică”, ca să mă-mbăt. Stai, 
nu te ridica, a urmat el, văzând că celălalt încearcă să-şi 
tragă mânecă din mânuţa copilului. Lasă... rămâi unde eşti; 
mă-ntorc îndărăt cât ai zice peşte! Na, iacă-i şi pe ei... 

Se auzi în uşă o bătaie moale. Dick Bullen a deschis 
repede, a dat din cap către gazdă urându-i „noapte bună” 
şi s-a făcut nevăzut. „Moşulică” s-ar fi dus după el de n-ar fi 
fost mânuţa care-l strângea prin somn. S-ar fi putut uşor 
desprinde de mâna aceea: era mică, slabă, numai piele şi 
os. Şi poate tocmai fiindcă era mică, slabă, numai piele şi 
os, omul şi-a schimbat gândul şi, trăgându-şi scaunul mai 
aproape şi-a sprijinit capul de spătar. Şi lăsându-se aşa în 
voie, tăria băuturii înghiţite a început a-l toropi. Odaia se 
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clătina şi pălea în faţa ochilor lui, apoi se ivea iar şi iar 
pălea, până când s-a topit de tot şi omul a... adormit... 

În timpul acesta, Dick Bullen s-a întâlnit în uşă cu 
tovarăşii lui. 

— Eşti gata? a întrebat Staples. 

— Gata, a răspuns Dick. Cât e ceasu'? 

— Trecut de douăsprezece. Spune, chiar te-ncumeţi s-o 
faci?... Sunt vreo cincizeci de mile cu totul, încolo şi- 
ndărăt... 

— Ştiu, i-a tăiat vorba Dick. Unde-i iapa? 

— Bill şi Jack o ţin la răscruce. 

— S-o mai ţină câteva clipe, a răspuns Dick. 

S-a întors şi a intrat iar binişor în casă. La lumina 
luminării ce se topea şi a focului aproape stins, a văzut că 
uşa odăiţei era deschisă. S-a îndreptat într-acolo în vârful 
picioarelor şi a privit înăuntru. „Moşulică” se rezemase de 
spătarul scaunului şi sforăia, cu picioarele întinse, cu umerii 
căzuţi şi pălăria trasă pe ochi. Alături, pe un pătuc îngust de 
lemn, zăcea Johnny, înfofolit într-o pătură din care se vedea 
numai o fâşioară de frunte şi câteva bucle de păr jilave de 
sudoare. Dick Bullen a mai făcut un pas înainte, a şovăit şi 
a privit peste umăr în camera goală: nici o mişcare. Atunci, 
cu un gest hotărât şi-a ferit mustăţile-i uriaşe cu amândouă 
mâinile şi s-a aplecat deasupra băieţaşului adormit. Dar 
chiar în clipa aceea, o pală şăgalnică de vânt, cutreierând 
pe-afară, s-a repezit pe coş în jos, a înviorat vatra şi a 
luminat odaia cu o lumină sfruntată, de care Dick a fugit 
îngrozit şi ruşinat. 

Ceilalţi îl aşteptau de mult la răscruce. Doi dintre ei se 
războiau în beznă cu o matahală diformă şi stranie care, pe 
măsură ce Dick se apropia, căpăta înfăţişarea unei namile 
de cal cu părul de un gălbui murdar. 

Era o iapă. Destul de hâdă la vedere. De la nasu-i roman 
la şoldurile-i ridicate, de la şira arcuită a spinării, ascunsă 
sub băţoşenia unei şei mexicane, până la picioarele groase, 
ţepene, osoase, nici urmă de graţie cabalină. In ochii ei pe 
jumătate orbi, dar pe de-a-ntregul albi şi răutăcioşi, în buza- 
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i inferioară ieşită înainte, în culoarea-i neobişnuită nu era 
nimic altceva decât hidoşenie şi nărav. 

— Şi acu’, a spus Staples, păzea din dosu’ ei, fraţilor şi 
tu, hop sus! Vezi de-o înşfacă întâi de coamă şi, ia seama, 
prinde scara din stânga iute! Gata!... 

A fost o poticneală, o luptă aprigă, un salt, buluceala 
oamenilor, un ropot de copite zburătoare, două sărituri de-a 
surda care au cutremurat pământul, jocul pripit şi 
zăngănitul pintenilor, o smuceală înainte şi apoi, glasul lui 
Dick de undeva din întuneric. 

— S-a făcut!... 

— N-o lua îndărăt pe drumu' de jos decât dacă ai zor 
mare! N-o trage de dârlogi la vale. La cinci suntem la vad. 
Mergi sănătos! Hai, Jovita!... Dii!... 

O  împroşcătură, o scânteie ţâşnită din marginea 
drumului, un pocnet în şanţul stâncos şi Dick a dispărut. 

Cântă, o, muză, goana lui Richard Bullen! 

Cântă, o, muză, bărbăţia omului, sfânta năzuinţă, faptele 
vitejeşti, ceata de calici lipiţi pământului, 
înspăimântătoarea călătorie în goana calului şi cumplitele 
primejdii ale zburătorului din Simpson's Bar! Vai mie! Ce 
gingaşă e muza mea! Ea nu are nimic cu această brută 
dezlănţuită, cu acest sărman călăreț cutezător, iar eu sunt 
nevoit să-l urmăresc în proză şi pe jos!... 

Era ora unu şi nu ajunsese decât la dealul Rattlesnake, 
fiindcă în timpul ăsta Jovita îi arătase călăreţului toate 
metehnele ei şi-şi desfăşurase toate năravurile. De trei ori 
se poticnise. De două ori îşi smucise în sus nările-i romane 
o dată cu dârlogii şi, împotrivindu-se frâului şi pintenilor, 
gonise ca turbată peste câmpuri. De două ori s-a ridicat pe 
picioarele dinapoi şi a încercat să-l zvârle pe călăreț şi de 
două ori sprintenul Dick s-a înţepenit vârtos în şa, înainte 
ca iapa să mai dea iarăşi din picioarele-i nărăvaşe. Şi după 
încă o milă, la poalele unui deal lung, se afla gârla 
Rattlesnake. Dick ştia că acolo era piatra de încercare a 
dibăciei lui, acolo se va vedea dacă poate să-şi ducă la 
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îndeplinire fapta cutezătoare; încruntat şi-a încleştat dinţii 
şi-a înfipt genunchii în coastele iepii şi a schimbat tactica 
defensivă în una straşnic de agresivă. Strunită şi 
înnebunită, Jovita a pornit să coboare panta. Aici, priceputul 
Richard s-a făcut c-o ţine în buiestru, cu mustrări aspre şi 
prefăcute urlete de groază. Cred că e zadarnic să adăugăm 
că Jovita a rupt-o imediat la goană. Şi la ce am mai 
destăinui oare timpul cât a durat coborârea? Despre 
isprava aceasta grăiesc cronicile din Simpson's Bar. Destul 
că în clipa următoare, cel puţin aşa i s-a părut lui Dick, 
Jovita împroşca malurile inundate ale gârlei Rattlesnake. 
După cum se aştepta Dick, imboldul căpătat o făcuse să 
treacă peste pofta de a se împotrivi şi el, strângând-o 
atunci între pulpe pentru o săritură năzdrăvană, s-a 
năpustit în mijlocul vârtejului vrăjmaş! Câteva clipe de 
zvârlituri din copite, de goană în vadul apei, de înot şi Dick 
a răsuflat adânc şi lung pe celălalt mal... 

Drumul de la gârla Rattlesnake la Muntele Roşu a fost 
destul de potolit. Fie că baia din gârla Rattlesnake îi 
domolise focul năprasnic, fie că muştruluiala ce-o minase 
spre gârlă îi dovedise înverşunarea şi mai straşnică a 
călăreţului, dar Jovita nu şi-a mai irosit bunătate de vlagă în 
înfumurări deşucheate. S-a mai ridicat o dată în două 
picioare, dar aceasta din puterea obişnuinţei, a dat îndărăt 
o dată, dar aceasta din pricina unei case de rugăciune 
proaspăt vopsite, la răscrucea drumului de ţară. Hârtoape, 
şanţuri, grămezi de pietriş, petice de verdeață înmugurită, 
toate piereau sub copitele-i tropotitoare. Jovita începea să 
asude din greu şi a tuşit uşor o dată sau de două ori, dar 
fără să-i scadă de loc puterea sau iuţeala. Către orele două 
trecuse de Muntele Roşu şi începuse să coboare spre 
câmpie. După zece minute, surugiul poştalionului rapid 
„Pionierul” fu ajuns din urmă şi întrecut de un „om călare 
pe o gloabă”, eveniment destul de însemnat pentru a fi 
consemnat. La două şi jumătate, Dick s-a ridicat în scări cu 
un chiot prelung. Prin despicăturile norilor sclipeau stele şi 
colo, departe, se înălţau din câmpie două turle, băţul unui 
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steag şi un şir de arătări negre, răzlețe... Dick a zornăit din 
pinteni şi a plesnit din biciuşcă; Jovita a sărit înainte, iar în 
clipa următoare erau în Tuttleville şi trăgeau în faţa 
verandei de lemn a „Hotelului Tuturor Naţiunilor”. 

Ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea în Tuttleville nu 
face neapărat parte din această povestire. Vă pot spune 
totuşi pe scurt că, după ce Jovita a fost dată în grijă unui 
rândaş somnoros, pe care l-a trântit imediat la pământ, 
Dick a pornit-o, însoţit de bufetier, să dea o raită prin oraşul 
adormit. În câteva localuri şi tripouri mai străluceau încă 
lumini; dar, ocolind aceste locuri, s-au oprit în faţa câtorva 
prăvălii închise unde, cu bătăi stăruitoare în uşă şi chemări 
cumpătate, au sculat pe proprietari din pat şi i-au hotărât 
să-şi descuie prăvăliile şi să arate mărfurile. Uneori au fost 
întâmpinați cu sudalme, mai adesea însă cu interes şi 
oarecare înţelegere pentru nevoile lor, iar convorbirea s-a 
încheiat, fără osebire, cu un păhărel. Gluma asta a încetat 
numai după ora trei, când Dick, cu o geantă impermeabilă 
de cauciuc zvârlită pe umeri, s-a întors la hotel. Dar aici i-a 
ieşit în cale „Sânziana”... O „Sânziană” plină de farmece, 
înzorzonată la îmbrăcăminte, convingătoare în vorbă şi... 
spaniolă ca accent! Zadarnic l-a tot poftit ea la „Excelsior”, 
local rău văzut de toată tinereţea alpinistă şi disprețuit de 
acest fiu al Sierrelor... un dispreţ îndulcit, în cazul de faţă, 
printr-un surâs şi prin ultimul său ban de aur. Pe urmă 
voinicul nostru a sărit în şa şi s-a avântat devale pe strada 
singuratică, apoi mai departe în câmpia şi mai singuratică, 
unde luminile, şirul negru de case, turlele şi băţul steagului 
prinseră să se scufunde iar şi să se piardă îndărăt, departe, 
departe... Furtuna se potolise, aerul era proaspăt şi rece, se 
zăreau liniile de hotar învecinate, dar trecuse de patru şi 
jumătate când Dick a ajuns la casa de rugăciune de la 
răscrucea de drumuri a ținutului. Pentru a ocoli urcuşul 
pieptiş, el a luat o cale mai lungă şi mai rotită, cu un noroi 
clisos în care Jovita se înfunda până la chişiţă cu fiecare 
săritură. Era o proastă pregătire pentru urcuşul ce-o mai 
aştepta, de încă cinci mile; proptindu-se însă bine pe 
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picioare, Jovita birui panta, cu obişnuita-i înverşunare 
oarbă, aşa că o jumătate de ceas mai târziu, cal şi călăreț 
atingeau clina lungă ce ducea la gârla Rattlesnake. Peste 
încă o jumătate de ceas, Dick va ajunge chiar la gârlă! A 
zvârlit uşurel hăţurile pe grumazul iepei, a îndemnat-o 
voios şi s-a pornit să cânte... Deodată Jovita s-a smucit cu o 
săritură, care ar fi zvârlit din şa un călăreț mai puţin 
priceput. | se agăţase de frâu o formă omenească ce 
ţâşnise de pe mal şi, în acelaşi timp, se ridicau în drumul ei 
un alt cal şi un alt călăreț topiţi în umbră. 

— Sus mâinile! a strigat a doua vedenie, cu o înjurătură. 

Dick a simţit că iapa tremură, se clatină şi se lasă parcă 
sub el. Ştia ce însemna asta şi era pregătit: 

— La o parte, Jack Simpson. Te ştiu eu, tâlharul dracului! 
„„„Lasă-mă să trec sau... 

N-a isprăvit vorba. Jovita s-a ridicat drept în sus cu un 
salt spăimântător şi, zvârlind dintr-o singură smuceală a 
capului ei năstruşnic făptura agăţată de zăbală, s-a pornit 
cu o înverşunare ucigaşă asupra piedicii ce-i sta în cale. O 
înjurătură, un foc de pistol, cal şi tâlhar s-au prăvălit în 
drum şi, în clipa următoare, Jovita era cu o sută de metri 
mai departe. Dar mândreţea de braţ drept al călăreţului ei 
spânzura neputincioasă, străpunsă de un glonţ... 

Fără să încetinească goana, el a mutat hăţurile în mâna 
stângă. Câteva clipe mai târziu a fost silit să se oprească şi 
să strângă chingile şeii care slăbiseră de atâta smuceală. 
Cu mâna schilodită, i-a trebuit, fireşte, câtva timp. Nu se 
temea că va fi urmărit, dar, privind în sus, a văzut că 
stelele  păleau spre răsărit, că piscurile depărtate 
pierduseră albul lor fantomatic şi se profilau acum negre pe 
cerul mai luminos. Ziua îl ajungea din urmă. Atunci, 
stăpânit de un singur gând, a uitat de durerea din rană şi, 
încălecând iarăşi, s-a năpustit săgeată spre gârla 
Rattlesnake. Dar răsuflarea Jovitei se auzea acum tăiată de 
gâfâieli; Dick aluneca în şa, iar cerul, deasupra, era mai 
luminos, tot mai luminos... 

„Ţin-te bine, Richard! Goneşte, Jovita! Zăboveşte, o, tu, 
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ziuă!” Când era aproape să ajungă, a simţit o vâjâială în 
urechi. Era oare istovit din pricina sângelui pierdut sau ce 
altceva? ... Se simţea buimac, ametit, în vreme ce gonea pe 
deal, devale şi nu mai recunoştea împrejurimile. Luase oare 
un drum greşit sau era chiar gârla Rattlesnake?... 

Da, era gârla... Dar apele clipocinde în care înotase cu 
câteva ceasuri mai înainte se umflaseră de două ori pe- 
atâta şi se rostogoleau acum ca un fluviu năvalnic şi vijelios 
între el şi dealul Rattlesnake... Pentru întâia oară în 
noaptea aceea, Richard a simţit că-şi pierde cumpătul. Apa, 
muntele şi zorile ce se arătau îi jucau înaintea ochilor. l-a 
închis ca să-şi vină în fire. În răstimpul ăsta scurt în faţă i s- 
au ivit ca prin farmec odăiţa din Simpson's Bar, cu tatăl şi 
fiul dormind... A deschis ochii mari şi-a aruncat haina, 
cizmele, şaua, pistolul şi-a legat vârtos de umeri geanta 
prețioasă, a strâns ţeapăn coastele goale ale Jovitei cu 
genunchii lui goi şi s-a prăvălit chiuind în apa miloasă. De 
pe malul celălalt s-a ridicat alt strigăt lung, când capul unui 
om şi al unui cal au pornit să lupte câteva clipe cu viitoarea 
apelor, pentru a fi mânaţi val-vârtej printre copaci 
dezrădăcinaţi şi cioturi de lemne învârtejite. 

„Moşulică” a tresărit şi s-a deşteptat. Focul murise în 
vatră; lumânarea din camera mare pâlpâia în sfeşnic, iar la 
uşă bătea cineva. A deschis şi s-a dat îndărăt cu un țipăt în 
faţa unei arătări un om şiroind de apă şi pe jumătate gol, 
care se sprijinea de tocul uşii. 

— Dick? 

— S-s-s-t!... Nu cumva s-a trezit? 

— Nu, dar ascultă, Dick... 

— Gura, mă nebunule!... Dă-mi un pic de rachiu, repede! 

„Moşulică” a zburat şi s-a întors cu o sticlă... goală! Dick 
ar fi tras o sudalmă, dar nu-l mai ţineau puterile; s-a 
împleticit, s-a prins de ivărul uşii şi a făcut semn celuilalt: 

— E ceva aici în traistă, pentru Johnny. Scoate tu... Eu... 
nu mai pot... 

„Moşulică” a scos pachetul şi l-a pus în faţa omului gata 
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să se prăbuşească. 

— Desfă-l, hai iute! 

„Moşulică” l-a desfăcut cu degete tremurânde. Erau 
acolo câteva jucării sărăcăcioase, ieftine, nişte marafeturi, 
dar strălucind de vopsea şi de zorzoane. Una era spartă; 
alta, mă tem, stricată de tot din cauza apei; a treia... vai 
ţie, inimă!... avea o pată cumplită... 

— Nu-i cine ştie ce de capul lor, asta aşa-i, a spus Dick, 
întristat. Da-i tot ce-am putut face... ia-le, „Moşulică”, pune- 
le în ciorapii lui şi spune-i... spune-i, ştii... ţine-mă, 
„Moşulică” ... „Moşulică” a sprijinit trupul ce se prăbuşea. 
Spune-i, a urmat Dick, cu un firicel de râs, spune-i c-a venit 
Moş Crăciun. 

Şi chiar aşa: mânjit de noroi, în zdrenţe, neras şi netuns, 
cu un braţ atârnându-i neputincios într-o parte, Moş Crăciun 
a venit la Simpson's Bar şi a căzut leşinat pe primul prag. 
Mai apoi au descălecat încetişor şi zorile Crăciunului, 
mângâind piscurile îndepărtate cu căldura trandafirie a unei 
dragoste adevărate; şi priveau atât de duios peste 
Simpson's Bar, încât muntele întreg s-a îmbujorat până sus, 
în ceruri, de parcă ar fi fost surprins făcând o faptă bună... 
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OMUL DIN SOLANO. 


A venit spre mine, din foaierul Operei, într-o pauză şi 
avea o înfăţişare atât de deosebită, de parcă ar fi coborât 
de pe scenă: veşmintele lui, din piese de culori diferite, 
păreau să fi fost cumpărate şi îmbrăcate cu un ceas-două 
înainte, fapt adeverit de eticheta magazinului care-i 
rămăsese prinsă de gulerul vestonului, înştiinţând cam cu 
sila un public indiferent despre numărul, dimensiunile şi 
preţul acelui veşmânt. Pantalonii aveau o dungă dreaptă în 
lungul fiecărui picior, ca şi cum omul s-ar fi născut turtit, 
dar s-ar fi dezvoltat cu timpul; iar haina mai avea o cută pe 
şira spinării, ca la figurile pe care copiii le taie din hârtie 
îndoită. Aş mai putea adăuga că, din expresia lui, părea să 
n-aibă habar de toate astea; arăta a fi om blajin şi, dacă 
falca de jos n-ar fi fost cam colţuroasă, era grozav de 
neinteresant şi de oarecare. 

— Nu-ţi aminteşti de mine? mi-a spus scurt, în timp ce-mi 
întindea mâna. Sunt din Solano, în California. Te-am întâlnit 
acolo în primăvara lui '57. Eu păzeam oile şi dumneata 
târnoseai mangalul. 

Nu era nici cea mai mică urmă de grosolănie voită în 
aceste cuvinte. Era destăinuirea unui fapt, care trebuia luat 
ca atare. 

— Te-am oprit doar pentru un lucru, mi-a mai spus după 
ce ne-am strâns mâna. Te văzui mai adineauri stând în loja 
de colo şi ciripind c-o doamnă... o doamnă tânără, fâşneaţă 
şi tare frumoasă. Nu cumva mi-ai putea spune cum o 
cheamă? 

l-am spus numele unei vestite frumuseți dintr-un oraş 
învecinat, care făcuse să bată în ultima vreme inimile 
multor bărbaţi din metropolă şi care era admirată mai cu 
osebire de Dashboard, tânărul sclipitor şi plin de farmec 
care se afla lângă mine. 
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Omul din Solano a rămas o clipă pe gânduri, apoi a zis: 

— Vas' zi că, aşa-a!... Asta-i numele!... Atunci, e tot fat- 
aia! 

— Ai mai întâlnit-o? L-am întrebat uimit. 

— Păi da-a-a! Mi-a răspuns tărăgănat; am întâlnit-o acu' 
vr'o câteva luni. Făcea taman o călătorie în California, cu 
nişte prieteni, ş-am văzut-o întâiaşi dată în maşină dincoa' 
de Reno. Îşi pierduse tichetele de bagaje şi eu i le-am găsit 
şi i le-am dat şi ea mi-a mulţumit... Socot c-ar fi acu’ lucru’ 
ăl mai nimerit să mă duc într-acolo şi să-i aduc aminte... 

S-a oprit o clipă şi ne-a privit întrebător. 

— Scumpul meu domn, s-a repezit sclipitorul şi 
fermecătorul Dashboard, dacă şovăiala domniei-voastre 
provine din cine ştie ce îndoială privitoare la corectitudinea 
ţinutei dumneavoastră, vă rog să nici nu vă gândiţi la 
asta... E adevărat că tirania obişnuinţei îl sileşte pe 
prietenul dumneavoastră şi chiar pe mine să ne îmbrăcăm 
în chip fistichiu, dar vă asigur că nimic nu poate fi mai 
distins ca modul în care verdele măsliniu al vestonului 
dumneavoastră se topeşte în galbenul delicat al cravatei, 
sau cum se armonizează gri-ul de mărgăritar al pantalonilor 
cu albastrul luminos al vestei, dând o strălucire şi mai 
grozavă lănţoiului cela auriu pe care-l purtaţi la brâu... 

Şi mare mi-a fost uimirea că bărbatul din Solano nu l-a 
plesnit. S-a uitat la ironicul Dashboard, lung şi nespus de 
serios, apoi a răspuns liniştit: 

— Atunci, socot că nu v-ar deranja să mă prezentaţi? 

Trebuie să spun că, la aceste cuvine, Dashboard a rămas 
cam uluit; s-a stăpânit totuşi şi, înclinându-se în batjocură, 
a luat-o înainte spre lojă. Eu mergeam în urma lui şi a 
omului din Solano. 

S-a întâmplat însă ca frumoasa cu pricina să fie o femeie 
distinsă - vlăstar al unei familii distinse - şi a înţeles repede 
cum stăteau lucrurile, din felul cum Dashboard îl 
prezentase pe bărbatul din Solano, fără a-l scuti de 
zeflemea. Spre marea mirare a lui Dashboard, frumoasa 
fiinţă a tras un scaun mai aproape, l-a poftit pe noul-venit 
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să ia loc şi, întorcându-se liniştită cu spatele la Dashboard, 
s-a apucat să vorbească cu celălalt, în faţa sălii 
strălucitoare şi a sutelor de binocluri îndreptate spre ea. 

Aici mi-ar plăcea, de dragul romantismului înaripat, să vă 
spun că omul s-a însufleţit şi că a desfăşurat cine ştie ce 
calităţi pline de farmec, vreun umor deosebit sau o 
deşteptăciune temeinică. Dar adevărul e că era anost şi 
prost cum nu se mai poate. N-a avut tot timpul alt subiect 
de conversaţie decât tichetele pierdute şi orice încercare a 
doamnei de a-l abate a dat greş. In cele din urmă, spre 
uşurarea tuturora, omul s-a ridicat şi, aplecându-se peste 
scaunul ei, i-a spus: 

— Păi, eu cred să rămân p-acilea câtăva vreme, 
domnişoară şi cum şi 'mneavoastră şi eu suntem un soi de 
venetici p-acilea, poate, când s-o mai da vreo piesă d- 
astea, o să-mi daţi voie... 

Domnişoara X a răspuns puţin cam grăbită că obligaţiile-i 
numeroase şi scurta ei şedere în New York nu-i vor îngădui, 
probabil, etc... etc... Celelalte două doamne îşi ţineau 
batista la gură, cu ochii pironiţi pe scenă, dar omul din 
Solano a urmat: 

— Atunci, dom'şoară, când o fi poate o piesă la care 
mergeţi, să-mi trimiteţi la Hotelul Earl răspuns pe adresa 
asta şi trăgând din buzunar vreo duzină de scrisori 
mototolite, a scos plicul gros al uneia şi i l-a înmânat, cu un 
soi de plecăciune. 

— Nu mă îndoiesc, s-a amestecat nepoftit şolticul 
Dashboard, că domnişoara X va merge mâine seară la Balul 
Carităţii. Biletul costă o nimica toată pentru un bogătaş 
californian care dispune de mijloacele dumneavoastră, iar 
scopul balului e atât de generos! Nu-ncape îndoială c-o să 
vă puteţi procura uşor o invitaţie... 

Domnişoara X şi-a ridicat o clipă ochii ei frumoşi spre 
Dashboard: 

— Fireşte, a spus ea, întorcându-se spre omul din Solano 
şi cum domnul Dashboard e unul dintre organizatori, iar 
dumneavoastră sunteţi străin aici, sunt sigură că o să vă 
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trimită un bilet de favoare. Îl cunosc destul de bine pe 
domnul Dashboard pentru a şti cât e de curtenitor cu 
străinii şi de cavaler... 

S-a adâncit apoi iar în fotoliu şi şi-a pironit ochii pe scenă. 

Omul din Solano a mulţumit bărbatului din New York şi, 
după ce a strâns mâna tuturor celor din lojă, s-a pregătit să 
plece. Când a ajuns la uşă, s-a uitat înapoi la domnişoara X 
şi i-a spus: 

— A fost unul dintre cele mai ciudate lucruri pe lume, 
dom'şoară, să găsesc tocma' eu tichetele alea... 

Dar cortina se ridicase, înfăţişând pe scenă grădina din 
opera „Faust” şi domnişoara X era absorbită de spectacol. 
Omul din Solano a închis grijuliu uşa lojei şi s-a retras. L-am 
urmat. 

A mers tăcut până când a ajuns în foaier, apoi mi-a spus, 
ca şi când ar fi continuat o conversaţie începută: 

— E o bomboană de fată... E taman cum îmi place mie... 
Ş-o să fie o nevestică pe cinste... 

Mi s-a părut că văd ivindu-se pericole în faţa omului din 
Solano, aşa că m-am grăbit să-i spun că tânăra era 
copleşită de atenţii, c-ar fi putut să-şi ia alesul din cea mai 
bună societate şi că, în sfârşit, era - pare-se - logodită cu 
Dashboard. 

— Aşa zău! a răspuns el, liniştit, fără cea mai uşoară 
umbră de îngrijorare. Ar fi tare curios să nu fie aşa... Da' 
socot s-o cârmesc spre otel. Nu ţiu aşa de mult la 
schelălăiala asta... (Făcea aluzie la o cadență a vestitei 
cântărețe, signora Batti-Batti.) Cât o fi ceasu'?... 

Şi-a scos ceasul. Avea un lanţ atât de lucitor - din 
tinichea curată - încât nu-mi puteam lua privirea de la el. 

— Te uiţi la ceasu' ăsta, a mai spus. E arătos când îl vezi, 
da' nu prea e bun. Şi totuşi, preţul a fost 125 dolari în aur. 
Am pus mâna pe el sus, pe strada Chatham, alaltăieri; îl 
vindeau pe nimica, la licitaţie. 

— Te-au pungăşit în chip ruşinos, i-am spus indignat. 
Ceas şi lanţ nu fac mai mult de douăzeci de dolari... 

— Fac oare cincişp'ce? m-a întrebat grav. 
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— S-ar putea. 

— Atunci socot că târgu-i cinstit. Vezi, eu le-am spus că 
sunt californian din Solano şi că n-am la mine nici un fel de 
piţule. Aveam doar trei slugs. Mai ţi-aduci aminte de s/ugs! 

Cum să nu-mi aduc aminte? S/ug-ul era o mărturie 
rămasă din zile de demult; o monedă hexagonală de aur, 
de două ori şi ceva mai mare decât o piesă de aur de 
douăzeci de dolari şi având o valoare circulatorie de 
cincizeci de dolari. 

— Aşa că eu le-am dat p-alea şi ei mi-au dat ceasu'. Vezi, 
piesele alea le făcusem singur din nişte pilitură din aramă şi 
pirită şi le puneam de obicei jos, în faţa băieţilor, ca o 
cacialma la pocher. Vezi 'mneata, cum nu erau bani oficiali 
de stat, nu era nici falsificare! Socot că m-au costat, 
punând la bătaie timp şi grijă, cam cincişp'ce dolari. Aşa că 
dacă ceasu' ăsta face atât, suntem aproape chit, nu?... 

Cred că începeam să-l înţeleg pe omul din Solano şi i-am 
răspuns că era chit. Şi-a pus iar ceasul în buzunar, s-a jucat 
voios cu lanţul şi a mărturisit: 

— Într-un fel, te face să pari la modă şi-nstărit, nu? 

Am fost de aceeaşi părere. 

— Da' ce-ai de gând să faci aici? l-am întrebat. 

— Uite, am vr'o şapte sute de dolari bani gheaţă. Mă 
bate gându' că, pân' să-ncep vreo afacere stabilă, să mă 
mai învârtesc şi eu pân Wall Street, cu şmechereli d-astea... 

Eram gata să-i atrag luarea-aminte să fie cu multă grijă, 
dar m-am gândit la ceasul lui şi am tăcut. Ne-am strâns 
mâna şi ne-am despărţit. 

Câteva zile mai târziu l-am întâlnit pe Broadway. Era 
îmbrăcat cu un alt costum nou-nouţ, dar mi s-a părut că 
văd o uşoară îmbunătăţire în înfăţişarea lui. Nu se vedeau 
pe el decât numai cinci culori. M-am încredinţat însă mai 
târziu că lucrul fusese cu totul întâmplător. 

L-am întrebat dacă a fost la bal. Mi-a răspuns că se 
dusese. 

— Fat-aia, ştii, bomboana aia de fată... era şi ea acolo... 
da' a fost aşa... cam sfioasă cu mine... Mi-am cumpărat 
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costumu' ăsta ca să mă duc la bal, da' chelnării ăia m-a 
înfundat într-o lojă şi nu prea avuserăm prilej să mai vorbim 
de tichetele alea. Da, flăcău' ăla Dashboard a fost grozav 
de politicos. A adus o seamă de fanţi şi fete în lojă să mă 
vază, s-a strâns şi p-alţii în noaptea aia ca să mă ducă prin 
Wall Street şi la Bursa aia. S-a doua zi a venit la mine şi m-a 
luat cu el, ş-am băgat în acţiuni d-alea cam cinci sute dă 
dolari, poate şi mai mult... Vezi, într-un fel am cam luat 
Bursa pe sus! Ştii, aveam zece acţiuni la „Peacock Copper 
Mine”, la care erai odată secretar. A 

— Dar acţiunile alea nu fac un ban. Intreaga afacere a 
sărit în aer acum zece ani! 

— Asta aşa-i, poate... dumneata zici aşa!... Da' vezi că 
nici eu nu ştiam mai mult de „Communipaw Central” sau de 
„Naphta Gaslight Company”, şi-aşa că în. - Am gândit că-i 
joc cinstit!... Numai c-am câştigat cu acţiunile cumpărate ş- 
am ieşit din Wall Street cam cu patru sute de dolari mai 
mult în buzunar. Vezi, pân' la urmă tot a fost un fel de rizic, 
fiindcă acţiunile alea „Peacock” ar putea să se ridice iar 
într-o zi!... 

L-am privit drept în faţă: avea un chip nespus de senin şi 
de cumsecade. Am început să mă simt oarecum 
înspăimântat de omul acesta, sau mai curând de lipsa mea 
de înţelegere pentru el; şi după câteva cuvinte, ne-am dat 
mâna şi ne-am despărţit. 

Au trecut câteva luni până l-am văzut iar pe omul din 
Solano. Când ne-am întâlnit, am aflat că ajunsese membru 
în Consiliul de Administraţie al Bursei şi că avea un mic 
birou pe Broad Street, unde făcea afaceri frumuşele. 
Amintindu-mi de prima noapte când l-am întâlnit, l-am 
întrebat dacă o mai văzuse pe domnişoara X. 

— Păi, a fost astă-vară la New Port şi m-am repezit şi eu 
acolo pentru o săptămână. 

— Şi ai vorbit cu ea despre tichetele bagajelor? 

— Nu, mi-a răspuns serios, mi-a dat mandat să cumpăr 
nişte acţiuni pentru ea. Vezi 'mneata, pasămite fanţii ăia la 
modă au început s-o cam ia la vale în chestia cu mine, aşa 
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c-a pus cunoştinţa noastră pe picior cinstit de afaceri. Îţi 
spun eu, e-o bomboană de i fată, nu alta!... Auzit-ai de 
accidentu' care i s-a întâmplat? 

Nu auzisem. 

— Apăi să vezi: ea era cu yachtul şi eu m-am învârtit cu 
unul din fanţii ăia să capăt şi eu o invitaţie. Toată chestia 
fusese aranjată de unul care se zicea c-o s-o ia de nevastă. 
Ş-apoi, într-o după-amiază, un catarg se-nvărte colea, de 
vijelie, ş-o aruncă pe ea peste bord... Ailalţi aproape că şi-a 
pierdut capu'... N-ai auzit de-asta? Nu?... 

— Nu! 

Dar am văzut deodată totul cu o imaginaţie romantică, 
aureolată de poezie: bietul om, privat prin ciudăţenia 
lucrurilor de a-i vorbi despre dragostea lui, găsise, în sfârşit, 
prilejul nimerit şi... 

— Era o larmă îngrozitoare, a urmat el. Am alergat la 
pupă şi-acolo, la douăzeci de paşi, era făptur-aia dulce, 
bomboan-aia de fată şi... eu... 

— Ai sărit s-o salvezi, am adăugat eu repede. 

— Nu... mi-a răspuns el, grav. L-am lăsat p-ăl'alt să sară. 
Eu numai m-am uitat! 

L-am privit uluit. 

— Nu, a urmat foarte serios, el a fost ăl de-a sărit, asta 
era treaba lui!... Intra-n îndatoririle lui!... la te uită, păi dacă 
m-aş fi dat de-a berbeleaca peste bordu’ corăbiei şi-aş fi 
făcut pe nebunu' şi mi-aş fi pierdut cumpătu' şi pân' la 
urmă m-aş fi dus la fund, ăllalt ar fi sărit, fireşte, ş-ar fi 
salvat-o; şi cum el tot vroia s-o ia de nevastă, apăi nu văd 
unde ar mai fi fost locu' meu în afacerea asta! Da 'mneata 
nu pricepi că, dacă după ce-ar fi sărit el şi n-ar fi scos-o şi s- 
ar fi dus el la fund, eu aş fi avut ăi mai buni sorţi, başca că 
dânsu' mai era şi scos din joc!... Dar vezi... 'mneata nu mă 
pricepi şi gândesc că nu m-ai priceput nici în California. 

— Atunci a salvat-o el? 

— Păi sigur... vezi 'mneata, de ea nici o grijă!... Dacă n-o 
salva el, săream eu... N-avea nici un rost să fac eu treaba 
lui, decât dacă nu izbutea... 
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Povestea asta a cam stârnit vâlvă. Omul din Solano a 
ajuns un fel de „cal de bătaie” nespus de popular; era poftit 
la recepții unde a întâlnit, fireşte, multă lume, pe care altfel 
n-ar fi putut-o vedea. S-a mai băgat de seamă şi că cei 
şapte sute de dolari ai lui sporiseră mereu şi se părea să-i 
meargă foarte bine în afaceri. 

Anumite acţiuni californiene din zile apuse, pe care le 
văzusem îngropate în mormintele părinţilor lor, înviaseră ca 
prin farmec; şi mi-aduc aminte c-am rămas uluit de parcă 
aş fi văzut un strigoi când, cercetând „Cursul Bursei”, am 
dat peste faţa cadaverică a Societăţii „Dead Beach Mining” 
ieşind sulemenită şi înzorzonată din coloanele unui cotidian 
de dimineaţă. In cele din urmă au fost destui care au 
început să-l privească cu respect sau chiar să-l considere 
„suspect” pe omul din Solano. Şi bănuielile au culminat cu 
întâmplarea de mai jos: 

De multă vreme îşi arătase el dorinţa de a face parte 
dintr-un anumit club „pe cinste” şi fusese poftit, mai 
degrabă în râs, să viziteze clubul, unde i s-a oferit un şir de 
distracţii hazlii care s-au încheiat cu o partidă de cărţi. Pe 
când coboram scările clubului a doua zi dimineaţă în zori, 
am auzit din întâmplare doi sau trei membri vorbind 
nervos: 

— l-a curăţat pe toţi!... Trebuie să fi băgat în buzunar 
aproape 40.000 de dolari! 

— Cine? l-am întrebat. 

— Omul din Solano! 

Când să plec, unul din domni - o victimă - cunoscut 
pentru  însuşirile-i de sportiv, a venit după mine şi, 
punându-mi mâna pe umăr, m-a întrebat: 

— Spune-mi acum cinstit: ce afaceri învârtea prietenul 
dumitale în California? 

— Era cioban. 

— Ce? _ 

— Cioban. Işi ducea turmele la păscut pe dealurile 
înmiresmate din Solano. 

— la te uită!... Apoi tot ce pot spune e: ducă-se naibii... 
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California voastră pastorală! 
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O ÎNTÂMPLARE DIN FIDDLETOWN. 


În 1858, întregul Fiddletown o socotea o femeie foarte 
frumoasă. Lumea îi admira cununa de păr castaniu 
strălucitor, talia armonioasă, tenul care-ţi lua ochii şi o 
anume graţie languroasă, care trecea uşor drept nobleţe 
feminină. Se îmbrăca totdeauna aşa cum îi şedea bine şi 
cum se credea la Fiddletown că ar fi ultima modă. Avea 
numai două cusururi: privit de aproape, unul dintre ochii ei 
catifelaţi se uita puţin cruciş, iar obrazul stâng avea o 
uşoară cicatrice, lăsată de o picătură de vitriol din fericire 
una singură dintr-un flacon întreg zvârlit asupra ei din 
gelozie de o femeie, cu intenţia de a-i poci faţa frumoasă. 
Dar când vreun bărbat se apuca să-i cerceteze ochii, 
îndeajuns ca să le observe cusurul, de obicei nu mai era în 
stare de nici o critică; ba unii credeau că şi cicatricea de pe 
obraz dădea mai mult farmec zâmbetului ei. Tânărul editor 
al ziarului local Ava/anşa mărturisise în taină că era „o 
gropiţă mai mare”. lar colonelul Starbottle îşi adusese pe 
loc aminte de aluniţele care erau la modă în zilele reginei 
Anne, „dar mai ales, dom'le, de cea mai a naibii de 
frumoasă muiere pe care, fi-rar al naibii să fiu, cineva îşi 
pusese vreodată ochii! O creolă, dom'le din New Orleans... 
Şi muierea asta avea o cicatrice o linie ce se-ntindea, să fiu 
al naibii, de la ochiul drept la bărbia-i dată naibii! ŞI 
muierea asta te vrăjea, dom'le, te înnebunea, dom'le şi-ţi 
trimitea sufletu' la naiba, pe căile pierzaniei, cu vraja-i dată 
naibii! Şi într-o zi i-am spus: «îngere, cum naiba de ai 
cicatricea asta nostimă, fir-ai tu să fii!» Şi mi-a răspuns: 
«Star, nu e pe lume alt om alb căruia i-aş mărturisi-o, afară 
de tine, dar mi-am făcut-o singură, dinadins, a naibii să 
fiu!»... Astea au fost chiar cuvintele ei, dom'le. Crezi, poate, 
ce naiba, că-i minciună?... Să fiu al naibii dacă nu pun la 
bătaie orice sumă vrei şi-o să ţi-o dovedesc, al naibii să 
fiul”. 
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Adevărul e că cei mai mulţi bărbaţi din Fiddletown erau 
sau fuseseră îndrăgostiţi de frumoasa femeie. Aproape 
jumătate dintre ei credeau că dragostea le era împărtăşită, 
cu excepţia, poate, a propriului ei soţ. Era singurul despre 
care se ştia că nu-şi ascunde scepticismul. 

Numele domnului care se bucura de această nefericită 
favoare era Tretherick. Divorţase de o soţie minunată, 
pentru a se însura cu această vrăjitoare din Fiddletown. Nu- 
i vorbă, divorțase şi ea pentru a se căsători cu domnul 
Tretherick, dar se spunea că experienţa-i de până atunci 
făcuse ca divorţul ei să pară mai puţin neaşteptat şi mai 
lipsit de sacrificii. N-aş vrea să las să se creadă că femeia 
nu avea de loc inimă, sau că nesocotea înaltele principii 
morale! 

Un prieten intim de al ei scrisese (cu prilejul celui de al 
doilea divorţ): „Lumea nepăsătoare nu o înţelege încă pe 
Clara”; iar colonelul Starbottle spusese pe faţă că, „În afară 
de o singură femeie din parohia Opelousas în Louisiana, 
Clara are mai multă inimă decât toată seminţia ei 
laolaltă!”... Şi, într-adevăr, puţini au putut citi rândurile 
acelea intitulate: „Infelissimus” - care începeau astfel: „De 
ce nu adie nici un chiparos peste această frunte?”, apărute 
în Avalanşa sub semnătura „Doamna Clara” fără să simtă 
sub pleoape lacrimi de emoție; sau să nu-i fi apărut pe 
obraji bujori de indignare în faţa josnicei brutalităţi şi a 
uşurinţei scandaloase a ziarului Dutch Flat Intelligencer, 
care a amintit, în săptămâna următoare, în chip de răspuns 
la întrebarea din poezie, caracterul exotic al chiparosului şi 
totala lui absenţă din Fiddletown. 

Dar tocmai această înclinare de a-şi exprima 
simţămintele în formă metrică şi de a le comunica unei lumi 
nepăsătoare, prin mijlocirea ziarelor, a fost primul lucru 
care a atras atenţia lui Tretherick. Mai multe poeme 
zugrăvind vibraţiile unui suflet nespus de sensibil în faţa 
priveliştilor din California, ca şi dorul vag de infinit, pe care 
sfruntata lipsă de inimă a societăţii californiene îl stârnise 
într-o făptură visătoare» l-au impresionat pe domnul 
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Tretherick, care, aflându-se tocmai în drum, între Knight's 
Ferry şi Stockton, cu o încărcătură trasă de şase asini, porni 
s-o caute pe necunoscuta poetă. Domnul Tretherick simţea 
într-un fel un soi de nostalgie ascunsă în adâncul fiinţei lui 
şi s-ar putea ca unele cugetări privind deşertăciunea 
îndeletnicirii sale - aproviziona câteva aşezări miniere cu 
whisky şi tutun - împreună cu restriştea şesului prăfuit pe 
care-şi mâna de obicei asinii să fi atins vreo strună în 
unison cu această femeie simţitoare. Şi astfel, după o 
scurtă vreme de curtenire amoroasă - numai cât a trebuit 
pentru îndeplinirea câtorva formalităţi legale - căsătoria se 
încheiase, iar domnul Tretherick îşi adusese sfioasa mireasă 
în Fiddletown - sau „Fideletown”, cum îi plăcea doamnei, în 
poemele sale, să numească oraşul. 

Căsnicia n-a fost dintre cele mai fericite. N-a trecut anul 
şi domnul Tretherick a descoperit că simţământul pe care-l 
nutrise în timpul transporturilor între Stockton şi Knight's 
Ferry era altul decât cel pe care-l încerca soţia lui când 
contempla zările din California şi propriu-i suflet. Fiind un 
bărbat cu o logică şubredă, el s-a văzut îndemnat s-o 
lovească, iar ea, desprinzând din aceeaşi premisă o 
concluzie la fel de greşită, s-a simţit împinsă la un anumit 
grad de necredinţă. Pe urmă, domnul Tretherick a început 
să bea, iar doamna Tretherick să colaboreze regulat la 
ziarul Avalanşa. Era pe vremea când colonelul Starbottle a 
descoperit o asemănare între versurile doamnei T. şi geniul 
poetei eline Sapho; şi el s-a grăbit s-o dezvăluie cetăţenilor 
din Fiddletown într-un articol pe două coloane semnat 
„A.S.”, publicat de asemenea în Ava/anşa şi presărat cu 
belşug de citate. Cum Ava/anşa nu avea la îndemână o 
casetă cu litere greceşti, editorul a fost silit să reproducă 
versurile leucadiene cu obişnuitele caractere latine, spre 
profundul dezgust al colonelului Starbottle şi încântarea 
fără margini a cetăţenilor din Fiddletown, care şi-au 
închipuit că e vorba de o imitație reuşită a dialectului 
choktow, limbă pe care se presupunea că domnul colonel o 
cunoştea bine, în calitatea sa de fost rezident al teritoriilor 


122 


indiene. Şi iată că ziarul Intelligencer a publicat chiar în 
săptămâna următoare, în chip de răspuns la poemul 
doamnei, o parodie trivială, scrisă înadins de soţia unui şef 
de săpători indieni; parodia era însoţită de un strălucit 
elogiu, semnat „A.S.S. 1”! 

Urmările acestei glume au fost înregistrate, pe scurt, într- 
un număr ulterior al ziarului Ava/anşa: 

„Lunea trecută a avut loc în faţa localului Eureka o 
întâlnire nefericită între onorabilul Jackson Flash de la 
Dutch Flat Intelligencer şi binecunoscutul colonel Starbottle 
din localitate. Intre cei doi adversari s-au tras două focuri, 
fără urmări pentru nici unul dintre ei. Se spune însă că un 
trecător chinez a primit în coapsă, deşi nu-i fuseseră 
destinate, cincisprezece alice mari, pornite din flinta cu 
două ţevi a colonelului, ceea ce-l va face de azi încolo şi pe 
„John” să se ferească de armele de foc ale omului 
melicani!*. Nu se cunoaşte pricina gâlcevii, deşi se zvoneşte 
că ar fi vorba de o doamnă. Şoaptele ce pomenesc de o 
frumoasă şi binecunoscută poetă, ale cărei meditații au 
onorat adesea coloanele ziarului nostru, par să câştige 
crezare în rândurile curioşilor.” 

In acelaşi timp, atitudinea calmă a lui Tretherick în 
aceste grele încercări a fost preţuită din plin în mahalalele 
râpoase. 

— Unchiaşu-şi ţine firea, a spus un filosof cu cizme lungi. 
Dacă colonelul îl omoară pe Flash, doamna Tretherick e 
răzbunată; dacă Flash îl împuşcă pe colonel, atunci e bine 
de Tretherick. Oricum, el tot iese bine!... 

In  dârdora acestor întâmplări delicate, doamna 
Tretherick a părăsit într-o zi casa soţului său şi s-a refugiat 
la „Hotelul Fiddletown”, numai cu ce avea pe ea. A rămas 
acolo câteva săptămâni, în care timp, trebuie s-o 
recunoaştem, s-a purtat cu cea mai desăvârşită cuviinţă. 

Intr-o dimineaţă senină de primăvară timpurie, doamna 
Tretherick a plecat neînsoţită de la hotel şi a luat-o pe uliţa 


13 Ass - măgar, în limba engleza. 
14 Pronunţie defectuoasă pentru „american”, specifică chinezilor. 
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îngustă, spre şirul de pini întunecaţi ducând către marginile 
oraşului Fiddletown. La ora aceea matinală, cei câţiva 
hoinari îşi vedeau de ale lor, cu gândul la poştalionul care 
pleca spre Wingdam din celălalt capăt al străzii, aşa că 
doamna Tretherick a ajuns în mahalalele oraşului fără a 
atrage atenţia. Acolo a cotit pe un drum care tăia strada 
principală din Fiddletown şi care era înconjurat de terenuri 
împădurite. Era, fireşte, bulevardul rezervat aristocrației 
oraşului, cu locuinţe puţine, pretenţioase, neîmpestriţate cu 
prăvălii. Acolo o aştepta colonelul Starbottle. 

Galantul colonel nu prea se simţea la largul lui, cu toate 
că purta costumul bombastic ce-l deosebea de ceilalţi, cu 
toate că vestonul îi era bine încheiat în nasturi, cizmele 
bine strânse pe pulpe, iar bastonul atârnat de braţ se 
legăna în voie. Doamna Tretherick a binevoit să-i acorde un 
surâs grațios şi o străfulgerare a ochilor ei periculoşi, în 
timp ce colonelul pornea alături de ea, tuşind cam stânjenit 
şi păşind puţin cam ţanţoş. 

— Spaţiul e liber, i-a spus colonelul. Tretherick e la Dutch 
Flat la un chef; acasă nu-i nimeni, în afară de servitorul 
chinez şi nu trebuie să te temi de ceva din partea lui. Eu, a 
urmat el umflându-şi uşor pieptul şi punându-şi în pericol 
nasturii, voi avea grijă să-ţi poţi ridica lucrurile ce-ţi aparţin. 

— Vai, e atât de drăguţ din partea dumitale şi atât de 
dezinteresat, s-a sclifosit doamna în timp ce mergeau. Şi e 
atât de plăcut să dai de cineva cu suflet, cineva de care să 
te simţi aproape, într-o societate înăsprită şi fără inimă ca a 
noastră!... 

Şi doamna şi-a coborât ochii, dar nu înainte de a-şi fi 
aruncat vraja lor atotputernică asupra însoţitorului ei. 

— Da, desigur, fără îndoială, a răspuns colonelul 
furişându-şi nervos privirea de-a lungul străzii. 

Băgând însă de seamă că nu se zărea ţipenie, s-a pornit 
de îndată să-i dezvăluie doamnei Tretherick că marea 
pacoste a vieţii lui fusese, într-adevăr, faptul de a avea 
prea mult suflet. Că multe femei - fiind un cavaler, i se va 
ierta, desigur, dacă nu dădea nume - că multe femei 
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frumoase căutaseră adesea societatea lui... „dar fiind 
deficitare, doamnă, cu totul deficitare sub acest raport”..., 
el nu le putuse răspunde în acelaşi fel. Când însă două 
fiinţe atât de apropiate - dispreţuind deopotrivă piedicile 
murdare ale unei lumi josnice, vulgare, ca şi constrângerile 
convenţionale ale unei societăţi ipocrite - când două suflete 
atât de potrivite s-au întâlnit şi s-au contopit într-o 
îngemănare poetică, atunci, atunci... dar zicând acestea, 
verva colonelului, care fusese remarcabilă datorită câtorva 
picături de whisky, a început să se-ncâlcească... Vorbele 
aproape nu se mai auzeau, iar de legat între ele nici gând! 

Poate că doamna Tretherick mai ascultase şi înainte 
astfel de lucruri, aşa că ar fi putut să umple lacunele... 
Totuşi obrazul ei din partea unde se afla colonelul a rămas 
virginal şi rumen de sfială, până au ajuns la destinaţie. 

Era o vilă mică şi frumoasă, proaspăt vopsită în culori 
deschise, care se înălța în mijlocul pinilor; şirul copacilor din 
faţă fusese rărit pentru a lăsa liber locul pe care fusese 
ridicată. În lumina vie şi în tăcerea grea din jur, casa părea 
nouă şi nelocuită, ca şi când dulgherii şi zugravii abia ar fi 
părăsit-o. Departe, la celălalt capăt, un servitor chinez săpa 
domol; alt semn nu mai era că vila ar fi fost locuită. Aşa 
cum spusese colonelul, „spaţiul” era într-adevăr „liber”. 
Doamna Tretherick s-a oprit la poartă. Colonelul ar fi intrat 
cu ea împreună, dar a fost oprit de un gest: 

— Vino după mine peste câteva ore şi toate or să fie 
împachetate, i-a spus zâmbind şi întinzându-i mâna. 

Colonelul i-a luat-o şi i-a strâns-o cu multă înfocare. S-ar 
putea ca strângerea de mână să-i fi fost uşor înapoiată, căci 
curtenitorul colonel s-a simţit îndemnat să-şi umfle pieptul 
şi s-o pornească ţanţoş înapoi, atât cât i-o îngăduiau 
cizmele cu bombeu şi tocuri înalte. După ce a plecat, 
doamna Tretherick a deschis uşa, a stat o clipă să asculte 
în holul pustiu, apoi s-a repezit în goană sus pe scări, spre 
ceea ce fusese odată camera ei. 

Acolo, toate erau neschimbate ca în noaptea când 
părăsise casa. Pe masa ei de toaletă se afla cutia de pălării, 
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aşa cum îşi amintea c-o lăsase când scosese dinăuntru 
căciuliţa. Pe cămin era mănuşa pe care în fuga ei o uitase. 
Cele două sertare de jos ale biroului stăteau pe jumătate 
deschise - uitase să le împingă la loc - iar pe marmura de 
deasupra, agrafa pentru şal şi o manşetă murdară. Nu pot 
să ştiu dacă au mai năpădit-o şi alte amintiri, dar a pălit 
deodată albă ca varul, s-a cutremurat şi a ascultat cu inima 
zvâcnind şi cu mâna pe ivărul uşii. Apoi s-a îndreptat spre 
oglindă şi, pe jumătate înspăimântată, pe jumătate 
curioasă, degetele ei au ridicat şuviţele de păr auriu 
deasupra urechiuşei trandafirii, până au dat de o cicatrice 
urâtă, pe jumătate vindecată. A ţintuit-o cu privirea, 
mişcându-şi capul frumos în sus şi-n jos ca să cadă mai bine 
lumina, până când jocul uşor cruciş al ochilor ei catifelaţi a 
început să se accentueze, într-adevăr prea tare! Atunci s-a 
dat la o parte, cu un hohot uşor, nereţinut şi a fugit spre 
dulapul unde atârnau rochiile ei scumpe. Le-a cercetat la 
repezeală şi, negăsind pe cuierul obişnuit una de mătase 
neagră la care ţinea îndeosebi, a simţit c-o lasă puterile. 
Dar a descoperit-o în clipa următoare pe un geamantan 
unde chiar ea o aruncase şi atunci s-a simţit pentru întâia 
oară  înfiorată până-n adânc, de un simţământ de 
recunoştinţă pentru fiinţa divină, ce-i ocroteşte pe cei 
părăsiţi! Apoi, cu tot timpul care o zorea, nu a putut rezista 
ispitei de a vedea în oglindă cum îi vine o panglică viorie pe 
rochia ce-o purta. Deodată, însă, a auzit un glas de copil, 
aproape de ea şi s-a oprit. Glasul de copil a repetat: 

— Tu eşti mămica mea? 

Doamna Tretherick s-a întors iute într-acolo. În pragul uşii 
stătea o fetiţă de vreo şase-şapte anişori. Rochia copilei 
fusese cândva frumoasă, dar acum era ferfeniţă şi murdară, 
iar părul de-un roşu-aprins îi cădea pe frunte într-un chip şi 
serios şi comic. Cu toate acestea, fetiţa era o fărâmiţă 
pitorească; prin sfiala-i copilărească străbătea aerul de 
independenţă pe care-l au uneori copiii lăsaţi multă vreme 
singuri. Ţinea sub braţ o păpuşă de cârpe, făcută pesemne 
de ea şi aproape cât ea de mare o păpuşă cu un cap 
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cilindric şi trăsăturile trase grosolan cu un cărbune. Un şal 
lung, aparţinând desigur unei persoane mari, cădea de pe 
umerii fetiţei şi mătura podeaua. Apariţia aceasta nu a 
umplut de bucurie inima doamnei Tretherick; poate că nici 
nu prea avea simţul umorului şi când copilul, stând încă în 
pragul uşii, a întrebat din nou: „Tu eşti mămica mea?” ea a 
răspuns tăios: 

— Nu, nu sunt eu şi a aruncat o privire aspră nepoftitei. 

Copilul s-a tras un pas îndărăt, apoi, căpătând curaj o 
dată cu distanţa, i-a spus într-un grai încântător de scâlciat: 

— Peacă atunţi! De ţe nu peţi d-aiţi? ... 

Doamna Tretherick îşi pironise ochii pe şal. L-a smuls 
dintr-o mişcare de pe umerii copilului şi s-a răstit mânioasă: 

— Cum de ai îndrăznit să-mi iei lucrurile, copil rău ce 
eşti? 

— E-al tău? Atunţi tu eşti mămica mea!... Sigul că da!... 
Tu eşti mămica! A urmat veselă şi, înainte ca doamna 
Tretherick s-o poată împiedica şi-a zvânlit păpuşa şi, 
apucând cu amândouă mâinile fusta femeii, a început să 
topăie în sus şi-n jos pe dinaintea ei. 

— Cum te cheamă, fetiţo? a întrebat-o rece doamna 
Tretherick, luându-i mâinile mici şi nu prea curate de pe 
rochia ei. 

— Tarry. 

— Tarry? 

— Da... Tarry... Tarolina! 

— Carolina? 

— Da! Tarolina Tretherick! 

— Al cui copil eşti tu? a întrebat-o doamna Tretherick şi 
mai rece încă, încercând să-şi înăbuşe o teamă crescândă. 

— Păi, a ta! a răspuns micuța râzând. Sunt fetiţa ta. Tu 
eşti mămica mea, mămica mea nouă... nu ştii că mămica 
mea veche a pecat şi nu mai vine 'napoi de loc?... Eu nu 
mai stau cu mămica mea veche. Stau cu tine şi cu tăticu. 

— De când eşti aici? a mai întrebat răstit doamna 
Tretherick. 

— Cled că... tei zile, a răspuns Carry, gânditoare. 
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— Crezi! Adică nu ştii? a repezit-o doamna Tretherick, 
dispreţuitoare. Dar de unde ai venit aici? 

La acest interogatoriu aspru, buza fetiţei a început să 
tremure. Cu mari sforţări şi o înghiţitură în sec a răspuns tot 
ce ştia: 

— Tăticu... tăticu a venit şi m-a luat... de la miss 
Simmons... din Saclamento, săptămâna tecută... 

— Săptămâna trecută? Păi adineauri spuneai că de trei 
zile, i-a întors-o necruţător doamna Tretherick. 

— Cled că de o lună, a ciripit Carry, prinsă deodată într- 
un adevărat vârtej de zăpăceală şi neputinţă. 

— Nici nu ştii ce vorbeşt!... s-a răstit indignată doamna 
Tretherick, abia ţinându-se să nu zgâlţâie mica făptură din 
faţa ei, ca să-i scoată adevărul cu de-a sila. 

Dar căpşorul cu păru-n flăcări a dispărut deodată în 
cutele rochiei doamnei Tretherick, ca şi când ar fi vrut să 
stingă acolo focul cel roşu. 

— Ei, acum lasă smiorcăielile, a spuse doamna 
Tretherick, smulgându-şi rochia din îmbrăţişarea jilavă a 
copilului şi simțindu-se groaznic de stingherită. Şterge-ţi 
faţa, fugi de-aici şi lasă-mă-n pace!... Stai, a urmat ea în 
timp ce Carry dădea să plece, unde e tăticul tău? 

— A pecat şi el... E bolnav... A pecat de... a şovăit ea, de 
două-tei zile... 

— Şi cine are grijă de tine, fetiţo? a urmat doamna 
Tretherick, privind-o cercetător. 

— John, chinezu’. Eu _ mă-mbac singulă şi John faţe 
patulile... 

— Bine! Acum şterge-o de aici. Şi, a adăugat doamna 
Tretherick amintindu-şi scopul venirii ei, poartă-te frumos şi 
nu mă deranja. Stai, unde te duci? a mai întrebat-o, în timp 
ce fetiţa începuse a urca scările, târând de un prăpădit de 
picior păpuşa cea lungă. 

— Pec sus să mă zoc, să fiu tuminte şi să nu supăl pe 
mama... 

— Eu nu-s maică-ta, a strigat doamna Tretherick şi a 
intrat repede în dormitor, trântind uşa în urma ei. 
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Acolo, a tras un cufăr mare din cămara de alături şi s-a 
apucat încruntată să-şi împacheteze lucrurile, cu mişcări 
repezi şi nervoase. Şi-a sfâşiat rochia cea mai bună când a 
scos-o de pe cuierul pe care atârna şi-a zgâriat de două ori 
mâinile pufoase într-un ac ascuns. Şi tot timpul se gândea 
revoltată la ce se petrecuse în ultimele clipe. Îşi spunea că 
abia acum înţelege ea totul: Tretherick trimisese după 
copilul primei lui soţii - un copil de care nu păruse a se 
interesa vreodată - numai ca s-o jignească pe ea... ca s-o 
înlocuiască... Fără îndoială că prima soţie va veni şi ea 
curând, sau poate că o mai fi fost şi o alta... Părul roşu, nu 
roşcovan, ci roşu... desigur că fetiţa... Carolina asta... 
semăna cu maică-sa şi dacă lucrurile stau astfel... femeia 
aceea numai frumoasă nu era!... Sau poate că toate 
fuseseră rânduite anume - copila cu părul roşu, leit maică- 
sa, fusese ţinută la îndemână, în Sacramento, pentru a 
putea fi adusă oricând! Îşi amintea de vizitele lui la 
Sacramento... pentru afaceri, spunea el!... Poate că. 
Acolo... ba spirit în care se găsea, doamna Tretherick 
prefera să-şi închipuie că fosta lui soţie era acolo! Işi dădea 
vag seama că încerca un soi de mulţumire în exagerarea 
bănuielilor ei. Desigur, nici o femeie pe lume nu fusese 
jignită cu atâta neruşinare!... Îşi schiţă în minte propria ei 
plăsmulire: stătea, într-un apus de soare, singură, părăsită, 
printre coloanele unui templu în ruine, într-o atitudine 
melancolică, dar graţioasă... şi-n timpul ăsta soţul ei gonea 
într-un landou somptuos cu patru cai, alături de o femeie cu 
părul roşu... 

Aşezată pe cufărul pe care tocmai îl închisese, îşi imagina 
fragmente dintr-un poem tragic, în care erau zugrăvite 
propriile-i suferinţe; se  închipuia pribegind singură în 
veşminte ponosite, dând de soţul ei şi de „o alta” care se 
lăfăia în mătăsuri şi briliante!... Se mai vedea murind de 
tuberculoză din pricina necazurilor - o epavă frumoasă şi 
fascinantă încă, pe care o contemplau până la adoraţie 
editorul Ava/anşei şi colonelul Starbottle!... Dar unde se afla 
oare colonelul Starbottle în timpul ăsta?... De ce nu venea? 
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El, cel puţin, o înţelegea!... El! Şi doamna Tretherick 
izbucni într-un râs uşor, nereţinut, aşa cum râsese cu câtva 
timp înainte, apoi păru deodată îngândurată, cum nu fusese 
cu câtva timp înainte... 

„Şi drăcuşorul cela cu păr roşu, ce făcea oare? De ce nu 
se auzea nimic?” 

Doamna a deschis binişor uşa şi a ascultat. | s-a părut că 
aude, pe lângă mulţimea de mici zgomote - trosniturile şi 
pârâiturile unei case pustii - un firicel de glas cântând în 
încăperea de deasupra. Acolo era, după câte ştia, o 
mansardă deschisă ce fusese folosită drept cămară. 
Simţindu-se cam vinovată, a urcat tiptil scara şi, împingând 
uşa întredeschisă, a privit înăuntru. 

De-a curmezişul mansardei lungi, cu bârne joase, se 
strecura printr-o singură ferestruică o rază piezişă de soare 
în care jucau firicele de praf, luminând doar pe jumătate 
încăperea goală şi mohorâtă. In raza aceea de soare a 
văzut strălucind părul copilei, încununat parcă de un nimb 
roşu, aşa cum şedea micuța pe podea, cu păpuşa-i uriaşă în 
poală. Fetiţa părea că vorbeşte păpuşii şi nu i-a trebuit mult 
timp doamnei Tretherick să înţeleagă că micuța repeta tot 
ce vorbiseră ele cu o jumătate de ceas înainte. Copila îşi 
dăscălea aspru păpuşa, cerându-i amănunte despre durata 
şederii ei acolo, certând-o pentru că uitase măsura 
timpului. O imita pe doamna Tretherick straşnic de bine, iar 
convorbirea era o reproducere aproape vorbă cu vorbă, cu 
o singură excepţie: după ce înştiinţase păpuşa că ea nu era 
mama ei, adăugase la sfârşit, emoţionată: dacă o să fie 
„tuminte”, „foalte tuminte”, poate c-o să fie mama ei şi o s- 
o iubească „foalte mult”!... 

Am mai spus, cred, în cursul povestirii că doamna 
Tretherick nu prea avea simţul umorului. Poate că din 
această pricină, scena de mai sus a impresionat-o grozav 
de neplăcut, iar sfârşitul a făcut să i se urce sângele în 
obraz. Mai era încă ceva neînchipuit de straniu în situaţia 
aceea: încăperea pustie, fără nici o mobilă, lumina chioară, 
păpuşa diformă ale cărei dimensiuni păreau să împrumute 
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o semnificaţie patetică muţeniei ei şi o singură fărâmă de 
făptură vie, strânsă în sine. Şi toate acestea au 
impresionat, mai mult sau mai puţin adine, sensibilitatea 
oarecum poetică a femeii. Întrucât i-ar fi fost cu neputinţă 
să nu-şi dea frâu liber imaginaţiei, în timp ce stătea acolo 
începu să se gândească la un poem admirabil care s-ar 
putea scrie cu acel material, dacă încăperea ar fi fost ceva 
mai întunecoasă, copilul mai singur şi, hai să zicem, lângă 
mamă-sa moartă pe catafalc şi cu vântul urlând bezmetic! 
..„. Dar a auzit deodată paşi la uşa de jos şi a recunoscut 
bastonul colonelului, cu ritmu-i obişnuit; atunci a luat-o 
repede pe scări şi l-a întâlnit pe colonel în hol. Acolo i-a 
împuiat urechile bietului om uluit cu descrierea exagerată a 
celor descoperite şi i-a mai înşirat indignată şi nedreptăţile 
îndurate: 

— Să nu-mi spui că totul n-a fost aranjat dinainte, pentru 
că eu ştiu că e aşa! l-a spus aproape ţipând. Şi închipuie-ţi, 
a mai adăugat, lipsa de suflet a nenorocitului... Să-şi lase 
copilul aici, singur, în felul ăsta! 

— Ei, ruşinea naibii! a bâlbâit colonelul, fără să aibă 
habar despre ce era vorba. 

De fapt, cum nu era de loc în stare să priceapă 
tulburarea femeii, atât cât o cunoştea el, teamă mi-e că i se 
citea aiureala pe faţă mai tare decât ar fi dorit-o. S-a 
bâlbâit şi-a umflat pieptul, a privit grav, curtenitor, duios, 
dar ca picat din cer. O clipă, doamna Tretherick s-a întrebat 
plictisită, dacă ar putea exista o fiinţă cu care să aibă o 
perfectă afinitate de simţire. 

— Ce să mai vorbim! s-a răstit deodată doamna 
Tretherick, în chip de răspuns la o bâiguială încâlcită de-a 
colonelului şi şi-a smuls mâna din strânsoarea arzătoare a 
acestui om înflăcărat şi inimos. Ce să mai vorbim, eu, una, 
m-am hotărât: poţi trimite după cufărul meu cât de curând, 
dar eu rămân aici, ca să-l înfrunt pe individ, cu dovada 
josniciei lui!... O să-l pun faţă în faţă cu infamia lui! 

Nu ştiu dacă domnul colonel Starbottle a priceput 
îndeajuns dovada strigătoare a necredinţei lui Tretherick 
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sau a mârşăviei pe care şi-o îngăduise aducându-l, în văzul 
lumii, pe propriul său copil, în propria sa locuinţă. Îşi dădea 
însă oarecum seama de un soi de piedică neprevăzută în 
calea împlinirii dorului  neţărmurit al ființei sale 
sentimentale... Dar, înainte de a putea scoate vreun 
cuvânt, Carry se şi ivise în capul scării, sus, deasupra lor, 
privind sfioasă şi totuşi cam dojenitor perechea. 

— Na, vezi-o!... zise doamna Tretherick, tulburată. 

În momente de mare emoție, fie că le exprima în versuri 
sau în proză, ea se ridica deasupra grijii privitoare la 
formele stilistice. 

— Ah!... exclamă colonelul, luându-şi deodată un aer 
părintesc, vesel şi drăgăstos, vizibil fals şi afectat. Ce fetiţă 
drăguță, ce fetiţă drăguţă!... Bună ziua, mititico!... Ce mai 
faci?... Cum merge, bine?... Îţi merge bine, nu-i aşa, fetiţă 
frumoasă? 

Prima mişcare a colonelului a fost să-şi umfle pieptul şi 
să-şi legene bastonul, până i-a venit deodată în minte că 
toate astea ar putea să n-aibă nici un rost cu un copil de 
şase-şapte anişori. Carry n-a băgat însă de seamă aceste 
drăgălăşenii şi l-a dezamăgit şi mai tare pe galantul colonel, 
când a fugit spre doamna Tretherick şi s-a pitit, ca pentru a 
găsi ocrotire, în faldurile rochiei acesteia. Cu toate astea, 
colonelul nu s-a dat bătut. Lăsându-se pe spate într-o 
atitudine de mare admiraţie, s-a arătat impresionat de 
minunata lor asemănare cu „Madona şi copilul”. Doamna 
Tretherick a schiţat un zâmbet silit, dar n-a împins-o pe 
Carry ca mai înainte. Şi, după ce au tăcut stânjeniţi o clipă, 
ea i-a spus în şoaptă, arătând cu înţeles spre copil: 

— Pleacă acum! Să nu mai vii aici, dar aşteaptă-mă la 
noapte la hotel. 

Apoi i-a întins mâna. Colonelul s-a înclinat curtenitor şi, 
scoţându-şi pălăria, s-a făcut nevăzut. 

— Crezi, a întrebat doamna Tretherick, încurcată şi roşie 
ca para focului, privind în jos la buclele înflăcărate ce 
ieşeau din cutele rochiei, crezi c-o să fii „tuminte” dacă o 
să-ţi dau voie să rămâi aici şi să stai cu mine? 
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— Şi-o să mă laşi să-ţi spun mămico? a întrebat Carry, cu 
ochii la ea. 

— Şi-o să te las să-mi spui mămico, a încuviinţat doamna 
Tretherick, râzând stânjenită. 

— Da! i-a răspuns pe dată Carry. 

Au intrat amândouă din nou în dormitor. Carry a zărit 
numaidecât cufărul. 

— O să te duţi iar, mămico? A urmat copilul, cu o privire 
fugară, neliniştită şi cu mâinile agăţate de rochia ei. 

— Nu, nu-u-u, i-a răspuns doamna Tretherick, cu ochii 
afară pe fereastră. 

— Tu numai te zoţi că peţi depalte, s-a dumirit Carry, 
râzând. Da' pot să mă zoc şi eu? 

Doamna Tretherick i-a dat voie. Carry a zburat în 
încăperea alăturată, de unde s-a întors repede târând un 
cufăraş, în care s-a pornit să-şi împacheteze serioasă 
lucruşoarele; cealaltă a băgat de seamă că nu prea avea ce 
pune înăuntru. O întrebare-două cu privire la hăinuţe au 
adus alte răspunsuri ale copilului, aşa că numai după 
câteva minute doamna Tretherick îi cunoştea întreaga 
poveste a vieţii. Dar ca să ajungă aici, a trebuit în timpul 
celor mai intime mărturisiri s-o ia pe Carry în poală. Şi au 
rămas astfel multă vreme după ce femeia încetase parcă a 
dori să afle destăinuirile fetiţei şi, cufundată în gânduri, a 
lăsat-o pe copilă să pălăvrăgească aşa, în voie, în timp ce-şi 
trecea degetele prin buclele-i ruginii. 

— Mămico, nu mă ţii bine, i-a spus Carry până la urmă, 
după una sau două suceli neizbutite. 

— Dar cum să te ţin? a întrebat-o doamna Tretherick 
râzând, pe jumătate veselă, pe jumătate încurcată. 

— Aşa, i-a arătat Carry aşezându-se bine, cu un braţ în 
jurul gâtului şi cu obrăjorul pe sânul doamnei Tretherick. 
Uite aşa!... 

După ce mai întâi s-a cuibărit bine, ca un pui de animal, a 
închis ochii să doarmă. Timp de câteva minute femeia a 
rămas tăcută, abia îndrăznind să respire în poziţia aceea 
nefirească. Apoi, fie din pricina îmbrăţişării calde sau cine 
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ştie de ce, un gând s-a pornit deodată s-o frământe. A 
început prin a-şi aminti de o durere veche pe care o uitase, 
de o spaimă veche pe care ţinuse cu tot dinadinsul s-o 
înlăture în toţi anii aceia. Îşi amintea zile de boală şi 
îndoială, zile de teamă copleşitoare, zile de pregătire 
pentru ceva ce trebuia împiedicat - care a şi fost 
împiedicat, cu o sfâşiere şi o frică neînchipuite... Se gândea 
la o viaţă care ar fi putut să fie - nu îndrăznea să spună că 
şi fusese - şi rămânea uimită!... Trecuseră de atunci şase 
ani; dacă ar fi trăit, ar fi fost acum cam cât Carry de mare. 
Braţele care se încolăceau moale în jurul copilului adormit 
au prins să tremure, răspunzând îmbrăţişării. Apoi îndemnul 
acela lăuntric a izbucnit şi femeia, cu un geamăt pe 
jumătate plâns, pe jumătate suspin şi-a zvârlit braţele şi a 
înfundat trupul copilului adormit, adânc, adânc la sânul ei, 
adânc, tot mai adânc, vrând parcă să-l ascundă în groapa 
săpată acolo cu ani în urmă. Apoi vârtejul ce o zguduise a 
trecut şi-apoi... vai şi amar de ochii ei!... Ploaia! O picătură- 
două căzură pe buclele fetiţei, care s-a mişcat încet în 
somn. Dar femeia a mângâiat-o iarăşi - era atât de uşor s-o 
facă acum - şi au rămas acolo liniştite, netulburate, de 
parcă făceau una cu casa părăsită şi tăcută, cu razele de 
soare  topindu-se  pe-ncetul, cu toată atmosfera de 
singurătate şi pustiu - un pustiu ce n-avea însă nimic din 
izul bătrâneţii, al decăderii sau desperării. 

În noaptea ceea colonelul Starbottle a aşteptat zadarnic 
la „Hotelul Fiddletown”. lar în dimineaţa următoare, când 
domnul Tretherick s-a întors acasă, a găsit locuinţa goală- 
goluţă, în afară doar de fire de colb şi raze de soare. 

Când s-a răspândit vestea că doamna Tretherick fugise 
luând cu ea şi pe fetiţa domnului Tretherick, în Fiddletown 
s-a stârnit zarvă mare şi au prins să circule păreri foarte 
diferite. Ziarul Dutch Flat Intelligencer a descris cu aceeaşi 
libertate şi, pare-se, aceeaşi înverşunare cu care criticase 
odinioară poezia „răpirea cu sila” a copilului. Întreg sexul 
feminin şi poate şi câţiva din sexul opus, ale căror calităţi 
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masculine nu fuseseră pare-se apreciate, au împărtăşit 
întru totul părerea ziarului mai sus pomenit. Dar cei mai 
mulţi n-au prins tâlcul moral. Aflaseră doar că doamna 
Tretherick îşi luase tălpăşiţa papuceilor ei delicaţi şi o 
ştersese din Fiddletown. Şi deplângeau, mai mult decât 
jignirea adusă, pierderea frumoasei fugare. Nu recunoşteau 
nici măcar că Tretherick era un soţ ultragiat şi un tată 
nemângâliat şi mergeau atât de departe, încât se îndoiau în 
chip public de sinceritatea durerii lui. Cât despre colonelul 
Starbottle, trebuie să spunem că i s-a arătat o compătimire 
cam cu două tăişuri; acest bărbat de seamă era copleşit 
prin baruri, cârciumi şi alte localuri, îndeobşte nepotrivite 
pentru desfăşurarea sentimentelor, de mărturia unei 
simpatii stânjenitoare. 

— O fost totd'una o fâşneaţă, dom'le colonel, i-a spus 
într-o zi un binevoitor care părea că-i împărtăşeşte necazul, 
fiind gata-gata s-o şi dovedească. li, adicătelea, natural c-a 
zbughit-o într-o zi şi-a mânat valvârtej şi pe mânzocu' ăla 
mititeluţ... da’ că ţi-a făcut-o 'mneatal/e, dom'le colonel, că 
ţi-a făcut-o 'mneatale, asta m-a dat gata! Şi mai zic unii că 
te-ai tot învârtit în juru’ otelului toată nopticica şi-ai patrulat 
pă coridoare şi te-ai foit pă scări în sus şi-n jos şi-ai făcut 
înconjuru' pieţii şi toate astea... pă gratis! 

A mai fost şi altă făptură mărinimoasă, care l-a 
compătimit şi a turnat cu duhul blândeţii alt ulei şi alt vin 
pe rănile colonelului: 

— Băieţii de p-aci au scornit cum că doamna Tretherick 
v-a convins să-i duceţi cufăru' şi pe copilaşu' cela d-acasă 
pân' la birou' poştalionului şi că ăl de-a plecat cu ea v-a 
mulţumit şi v-a dat şi vreo doi pitaci şi-a zis că i-a plăcut dă 
'mneavoastră, ş-o să vă mai dea de lucru... şi- 
acu'mnevoastră ziceţi că nu-i aşa? Bine-e-e! O să spui la 
băieţi că nu-i aşa... şi-mi pare bine că v-am întâlnit, că uite 
aşa merge vorba de colo-acolo!... 

Din fericire însă pentru reputaţia doamnei Tretherick, 
servitorul chinez în slujba lui Tretherick şi singurul martor 
ocular al fugii a destăinuit că doamna nu fusese însoţită 
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decât de copil. Apoi a mai spus că, la porunca ei, oprise 
poştalionul pentru Sacramento şi luase câte un bilet de 
drum pentru ea şi pentru copil până la San Francisco. Este 
adevărat că mărturia lui Ah Fe nu avea valoare legală. 
Totuşi, nimeni n-a pus-o la îndoială. Chiar cei care nu 
credeau că  „păgânul” putea să înţeleagă sfinţenia 
adevărului tot nu se îndoiau că omul era dezinteresat şi 
lipsit de idei preconcepute. Se va vedea însă dintr-un pasaj 
încă nedezvoltat al acestei povestiri adevărate că în 
această privinţă se înşelau... 

Cam la vreo şase luni după dispariţia doamnei Tretherick, 
într-o zi pe când Ah Fe lucra la bucata de pământ a 
domnului Tretherick, a fost strigat de doi chinezi ce treceau 
pe acolo. Erau nişte culi-mineri echipați cu prăjini lungi şi cu 
coşuri pentru îndeletnicirile lor obişnuite. Între Ah Fe şi fraţii 
săi s-a înfiripat numaidecât o conversaţie caracteristică prin 
acea volubilitate piţigăiată şi gâlceavă aparentă, care 
stârnesc deopotrivă încântarea şi disprețul inteligentului 
om alb, deşi nu înţelege o boabă! Cel puţin acesta a fost 
simţământul încercat de domnul Tretherick şi de colonelul 
Starbottle - unul se afla pe pridvor, celălalt trecea tocmai 
pe acolo când i-au auzit vorbind. Galantul colonel le-a tras 
pur şi simplu un picior, de-au ajuns cât colo; iar Tretherick, 
furios, a zvârnlit cu o piatră şi i-a înjurat. Chinezii s-au 
împrăştiat, nu însă mai înainte ca nişte fiţuici de hârtie 
galbenă de orez, împestriţate cu hieroglife, să fi fost 
schimbate între ei, împreună cu un pacheţel pus în mâna lui 
Ah Fe. Când l-a desfăcut în singurătatea întunecată a 
bucătăriei, Ah Fe a găsit înăuntru un şorţuleţ de fetiţă 
proaspăt spălat, călcat şi împăturit. La colţul tivului se 
vedeau inițialele „C.T.”. Ah Fe l-a vârât în bluză şi s-a 
apucat să spele vasele în lighean, cu un surâs de mulţumire 
nevinovată. 

Două zile mai târziu, Ah Fe se afla în faţa stăpânului său: 

— Mie nu plaţi Fiddleton. Mie foalte bolnav... Mie duţe 
acu'!... 

Domnul Tretherick l-a ocărit, trimiţându-l de unde-a 
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venit! Ah Fe l-a privit liniştit şi s-a retras. 

Dar înainte de a pleca din Fiddletown, s-a întâlnit ca din 
întâmplare cu colonelul Starbottle, căruia i-a şoptit câteva 
cuvinte răzlețe, ce au părut a-l interesa pe acest domn. La 
sfârşit, colonelul i-a înmânat o scrisoare şi o monedă de 
douăzeci de dolari: 

— Dacă-mi aduci răspuns, îţi dau de două ori pe-atâta... 
sabe, John? 

Ah Fe a dat din cap a încuviinţare. Altă întrevedere, la fel 
de întâmplătoare şi cu o încheiere aidoma, a avut loc între 
Ah Fe şi alt domn, pe care-l bănuiesc a fi fost tânărul 
redactor de la ziarul Ava/anşa. 

Din păcate, sunt nevoit să consemnez că, după ce a făcut 
o bucată bună de drum, Ah Fe a rupt liniştit peceţile 
ambelor scrisori şi, încercând mai întâi să le citească de-a- 
ndărătelea şi apoi din toate părţile, până la urmă le-a rupt 
în pătrăţele egale; rupte astfel, le-a dat pentru un bacşiş de 
nimic unui frate întru credinţă pe care l-a întâlnit pe drum. 
Când colonelul Starbottle a descoperit mai târziu că nota de 
plată venită de la spălătorie fusese făcută pe partea 
nescrisă a unuia din pătrăţele şi trimisă o dată cu rufele 
spălate săptămânal şi când a mai descoperit că şi celelalte 
fragmente ale scrisorii sale se răspândeau în acelaşi fel de 
la spălătoria chineză a unui anumit Fung Ti din Fiddletown, 
jalea sa - pare-se - n-a cunoscut margini! Aş fi totuşi 
mulţumit dacă vreo fiinţă superioară, ridicându-se deasupra 
nemerniciei ce se desprinde din toate micile amănunte ale 
acestui gest de pângărire a încrederii, va găsi că greutăţile 
îndurate mai târziu de către Ah Fe au fost o bună şi pe 
drept meritată plată. 

În drum spre Sacramento, acesta a fost aruncat, în 
glumă, de două ori din vârful poştalionului, de către un om 
alb, isteţ şi ameţit de băutură, al cărui simţ moral nu-i 
îngăduia să călătorească alături de un fumător de opium... 
în Hangtown a fost ciomăgit de către un trecător, faptă de 
pură şi înaltă ţinută creştinească, în Dutch Flat a fost jefuit, 
din motive necunoscute, de mâini binecunoscute! In 
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Sacramento a fost arestat sub bănuiala de a fi cineva sau 
altcineva şi liberat cu o dojană aspră - poate pentru că nu 
fusese nici unul, nici altul şi pentru a fi încurcat astfel 
desfăşurarea Justiţiei | în San Francisco a fost lovit cu 
pietre, după pofta inimii, de către copiii şcolilor publice; 
ocolind totuşi cu grijă aceste monumente ale civilizaţiei 
luminate, a ajuns până la urmă, destul de întreg, în 
cartierul chinezesc, unde batjocura îndurată a fost adusă la 
cunoştinţa poliţiei şi muşamalizată de braţul puternic al 
legii. 

A doua zi, Ah Fe a intrat ca ajutor la spălătoria lui Chy 
Fook, iar în vinerea următoare a fost trimis cu un coş de 
rufe curate la câţiva dintre clienţii spălătoriei. Era o după- 
amiază ceţoasă ca atâtea altele, o zi din cele cu vreme 
posomorită, cenuşie, pe care nimeni n-ar putea-o numi 
„vară”, în afară de imaginaţia năstruşnică a celor din San 
Francisco. Ah Fe urca panta bătută de vânturi a străzii 
California. Nu era pic de căldură, nici culoare pe pământ 
sau în cer; nici lumină, nici umbră, jos sau în văzduh, ci 
numai un văl fumuriu, uniform, acelaşi peste tot. Se simţea 
un neastâmpăr sălbatic pe străzile biciuite de vânt şi o 
linişte de pustiu în casele cenuşii. Când Ah Fe a ajuns în 
vârful coastei, lanţul munţilor Mission nu se mai vedea, iar 
briza răcoroasă a mării îl făcu pe Ah Fe să tremure. Şi în 
vreme ce-şi punea coşul jos, ca să se odihnească, se prea 
poate să-şi fi zis în mintea lui că acea aşa-zisă „climă 
dumnezeiască” era tare săracă în gingăşie, blândeţe şi 
îndurare. Şi se mai poate ea în mintea lui Ah Fe anotimpul 
acela să se fi amestecat alandala cu vechii lui prigonitori, 
cu şcolarii zurbagii care, sloboziţi din strânsoarea studiilor, 
erau de obicei la ora aceea tare neastâmpăraţi. Aşa că s-a 
zorit să plece şi, luând-o pe după colţ, s-a oprit în sfârşit 
înaintea unei case micuţe. Era  obişnuita căsuță 
orăşenească din San Francisco. În faţă, micul brâu de 
tufişuri pe de-a-ntregul verzi, apoi pridvorul gol şi rece, iar 
deasupra pridvorului, balconul posomorit în care nu se afla 
nimeni. Ah Fe a sunat; s-a ivit o fetişcană care şi-a aruncat 
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ochii spre coş şi, încruntată, l-a lăsat să intre, de parcă ar fi 
dat drumul unui cunoscut animal domestic. Ah Fe a urcat 
tăcut scările şi, intrând prin uşa deschisă a camerei din faţă 
şi-a pus coşul jos şi a rămas liniştit în prag. 

O femeie care şedea cu un copil pe genunchi, în lumina 
rece şi cenuşie a ferestrei, s-a ridicat distrată şi a venit 
către el. Ah Fe a recunoscut-o numaidecât pe doamna 
Tretherick, dar nici un muşchi nu s-a mişcat pe chipul lui 
placid şi nici ochii oblici nu s-au luminat când au întâlnit 
privirea ei... Fireşte, ea nu l-a recunoscut şi a început să 
numere rufele. Dar copilul, ridicându-şi ochii cercetători 
spre el, a scos un țipăt scurt, de bucurie. 

— Vai, John! E John, mamă, bătânu' nostru John din 
Fiddletown! 

O clipă, ochii şi dinţii lui Ah Fe au sclipit, ca o scânteie 
electrică. Copilul bătu din palme şi se agăţă de bluza lui. 
Atunci omul a spus scurt: 

— Da, John - Ah Fe - tot eu. Mie ştie tu. Ţe faţi? 

Doamna Tretherick a lăsat deodată să-i cadă rufele şi l-a 
privit lung pe Ah Fe. Lipsită de acel fulgerător instinct 
afectiv care ascuţise agerimea fetiţei, ea n-a fost în stare 
nici măcar atunci să-l deosebească pe Ah Fe dintre semenii 
lui. Cu amintirea necazului prin care trecuse şi cu o vagă 
bănuială a primejdiei ce-o pândea, l-a întrebat când plecase 
din Fiddletown. 

— Asta mult... Nu plaţi Fiddleton, nu plaţi Tlevelick... Plaţi 
San Frisco. Plaţi spală. Plaţi Tally... 

Laconismele lui Ah Fe au fost pe placul doamnei 
Tretherick. Nu s-a oprit să judece în ce măsură neştiinţa lui 
în cunoaşterea limbii engleze adaugă la sinceritatea 
destăinuirilor lui deschise. Femeia i-a spus: 

— Nu povesti nimănui că m-ai văzut şi şi-a scos 
portofelul. 

Fără să se uite înăuntru, Ah Fe a văzut că era aproape 
gol. Fără să cerceteze locuinţa, Ah Fe a văzut că avea 
foarte puţină mobilă. Fără să-şi mişte căutătura aceea 
imobilă, a văzut că şi doamna Tretherick şi Carry erau 
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îmbrăcate sărăcăcios. Este totuşi de datoria mea să adaug 
că degetele lungi ale lui Ah Fe s-au strâns repede pe 
moneda de o jumătate de dolar pe care i-o întinsese 
doamna Tretherick. 

Apoi a început să-şi scotocească bluza, sucindu-se la fel 
şi chip. După câteva clipe a scos, din cine ştie ce cută 
ascunsă, un şorţ de copil şi l-a pus pe coş, adăugând: 

— Una bucat uitat speli... _ 

După aceea s-a pornit iar pe suceli şi pe scotoceli. In cele 
din urmă sforţările i-au fost răsplătite, căci a scos - pare-se 
din urechea dreaptă - o foiţă de hârtia subţire, împăturită 
de multe, foarte multe ori... A desfăcut-o grijuliu şi, 
scoțând, în sfârşit, două monede de aur de câte douăzeci 
de dolari, le-a înmânat doamnei Tretherick. 

— Tu lasat bani sus, biulou, Fiddleton! Mie găsit bani. Mie 
adus bani. Da... aşa... 

— Dar eu n-am lăsat nici un ban pe birou, John, i-a 
răspuns răspicat doamna Tretherick. Trebuie să fie o 
greşeală. Banii sunt ai altuia. la-i înapoi, John! 

Ah Fe s-a întunecat însă la chip. Depărtându-se de mâna 
întinsă a doamnei Tretherick, a înhăţat în pripă coşul: 

— Mie nu iei 'napoi. Nu! Nu!... Selgent plinde mie!... El 
zice: „Fulisit hoţ... luat patluzeţi dolali... hai puscalie”... Mie 
nu iei 'napoi... Tu lasat bani sus biulou, Fiddleton... Mie 
adus bani 'napoi... Mie nu iei 'napoi... 

Doamna Tretherick se codea. În zarva plecării s-ar fi 
putut să fi lăsat banii, aşa cum spunea omul. În orice caz, 
nu avea dreptul să pună în primejdie, prin împotrivirea ei, 
libertatea acestui chinez cinstit. Prin urmare i-a spus: 

— Foarte bine, John, am să-i păstrez. Dar trebuie să mai 
vii pe aici, ca să mă vezi... şi aici, doamnei Tretherick i-a 
fulgerat deodată prin minte un gând cu totul nou - poate că 
omul ar fi putut dori să vadă şi pe altcineva, nu numai pe 
ea, aşa că adăugă: ... ŞI... şi... pe Carry!... 

Chipul lui Ah Fe s-a luminat. A izbucnit chiar într-un râs 
scurt ca de ventriloc, fără să-şi mişte buzele. Apoi, 
punându-şi coşul pe umăr, a închis uşa cu grijă şi a lunecat 
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liniştit în jos pe scări. Nu s-a aşteptat însă să nu poată 
deschide uşa holului de jos şi, după ce a stăruit zadarnic o 
clipă s-o descuie, s-a uitat în jur după un ajutor sau o 
indicație. Dar fetişcana irlandeză care-i dăduse drumul 
înăuntru nu se gândea la nevoile lui. 

În cele din urmă, Ah Fe a descoperit secretul încuietorii şi 
a putut deschide uşa, chiar în clipa când s-a auzit zgomot 
de paşi pe scara de serviciu. Ah Fe nu şi-a sorit mişcările ci, 
potrivindu-şi tacticos coşul pe umăr, a închis grijuliu uşa în 
urma lui şi s-a afundat în pâcla deasă ce se-ntindea acum 
ca un linţoliu între pământ şi cer. 

De la fereastra de sus, doamna Tretherick şi-a pironit 
ochii pe silueta lui Ah Fe, până când el s-a făcut una cu 
ceața cenuşie. Simţea în singurătatea ei o recunoştinţă 
adâncă faţă de omul acela. 

Pe când cenuşiul păclei se transforma în bezna nopţii, a 
tras-o pe Carry mai aproape de ea şi, peste ciripitul fetiţei, 
a dat drumul unui şir de amintiri sentimentale din viaţa ei, 
amare şi în acelaşi timp periculoase. Ivirea neaşteptată a 
lui Ah Fe îi întorcea gândul la trecut, spre Fiddletown... Și- 
apoi, răstimpul ăsta groaznic şi amintirea călătoriei atât de 
nefericite, de aprige, de spinoase şi zadarnice - încât nu era 
de mirare că până la urmă Carry a oprit-o deodată în 
mijlocul acelor amintiri dezlănţuite şi, zvârlindu-şi mânuţele 
în jurul gâtului femeii, a rugat-o să nu mai plângă! 

Mă păzească cerul să folosesc o pană care să fie 
închinată pe veci înfăţişării unor îngheţate principii morale, 
pentru a transcrie părerea personală a doamnei Tretherick 
asupra acelei perioade şi acelui episod, cu uşoarele-i 
paleative, cu deducţiile-i lipsite de logică, cu indulgenţa 
faţă de sine şi scuzele-i copilăreşti. Se pare totuşi că femeia 
trecuse prin încercări grele. Bruma de bani strânşi se 
sfârşise repede. În Sacramento a descoperit că versurile - 
deşi stârneau cele mai înalte emoţii omeneşti, îmboldind 
inima gazetărească spre cele mai nobile tămâieri în 
paginile  gazetelor - versurile, zic, erau ciudat de 
neîndestulătoare ca să acopere cheltuielile pentru ea şi 
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pentru Carry. A încercat apoi teatrul, dar a dat greş în chip 
neîndoielnic. Pesemne, concepţia ei despre pasiuni era 
diferită de aceea a spectatorilor din Sacramento şi, după 
cât se pare, încântătoarea-i prezenţă, atât de preţuită de la 
mică distanţă, nu câştiga îndeajuns la lumina rampei. Avea 
destui admiratori în cabină, dar nu trezea vreun simţământ 
statornic printre spectatori. Aflându-se astfel la ananghie, i- 
a dat prin gând că ar avea voce o contraltă fără mare 
registru, nici şcoală, dar deosebit de dulce şi vibrantă; în 
cele din urmă, a căpătat un post în corul unei biserici. L-a 
păstrat timp de trei luni spre marele ei folos bănesc şi - 
pare-se - spre marea mulţumire a domnilor care, ocupând 
stranele din fund, îşi întorceau spre ea capetele, în timp ce 
se cânta ultimul imn de slavă. 

Mi-o aduc foarte bine aminte în zilele acelea: lumina care 
cădea pieziş în biserica St. Dives, mângâind parcă dinadins 
capul ei frumos, cu volbura bogată a părului de culoarea 
pielii de căprioară, cu arcul coborât al sprâncenelor negre şi 
cu genele lungi sub care se adumbreau ochii din catifea de 
Genua. Era grozav de plăcut să urmăreşti cum se deschidea 
şi se închidea gura aceea mică, dreaptă, cu sclipirile dinţilor 
mărunți şi albi şi să vezi sângele izbucnind năvalnic pe sub 
satinul obrazului ei, când se simţea privită; căci doamna 
Tretherick se înfiora de plăcere în faţa unui simţământ de 
admiraţie şi, ca mai toate femeile frumoase, se aduna toată 
sub o privire, ca un cal de curse sub pinten. 

Pe urmă au venit, fireşte, încurcăturile. Le ştiu toate de la 
soprană - o doamnă micuță, care poseda ceva mai mult 
decât obişnuita judecată lipsită de prejudecăţi a sexului ei 
şi care mi-a spus că purtarea doamnei Tretherick era pur şi 
simplu ruşinoasă; că îngâmfarea ei întrecea orice măsură; 
că, dacă dânsa socotea restul corului ca pe nişte sclavi, ea, 
soprana, ar fi trebuit măcar s-o ştie; că felul cum s-a purtat 
în duminica Paştelui contralta cu basul a sărit în ochii 
întregii congregaţii şi că ea însăşi l-a văzut pe Dr. Cope 
privind de două ori în sus în timpul serviciului divin; că 
prietenii ei, ai sopranei, nu erau de acord ca ea să cânte 
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alături de cineva care jucase pe scenă, dar că ea nu luase 
asta în seamă! Totuşi ştia, din surse demne de încredere, 
că doamna Tretherick fugise de la soţul ei şi că fetiţa aceea 
cu părul roşu care venea uneori la biserică nu era copilul ei! 
Tenorul îmi mărturisise, în spatele orgii, că doamna 
Tretherick avea un fel de a lungi nota la sfârşitul unei 
măsuri, aşa ca glasul ei să poată zăbovi mai mult în 
urechea ascultătorilor - fapt care nu putea arăta decât o 
făptură morală imposibilă; că bărbat fiind - în zilele de lucru 
era un binecunoscut vânzător de textile, iar în zilele de 
sărbătoare cânta, pare-se, mai mult din cap - că, bărbat 
fiind, n-o să mai poată răbda ei, dom'le, aşa ceva Numai 
basul, un neamţ scund, cu o voce gravă, care nu părea să-l 
încânte, ba mai curând să-l plictisească, a luat partea 
doamnei Tretherick şi a susţinut că erau geloşi pentru că 
femeia era „frumos”. Lucrurile au culminat, până la urmă, 
în timpul unei certe făţişe, când doamna Tretherick şi-a 
folosit atât de meşteşugit limba în expresii şi epitete, încât 
soprana a izbucnit într-un plâns isteric şi a trebuit să fie 
susţinută la plecare de soţul ei şi de tenor. Faptul acesta a 
fost adus la cunoştinţa întregii congregaţii, intrigată de 
lipsa obişnuitului solo pe care-l cânta soprana. Doamna 
Tretherick a plecat acasă îmbujorată de triumful ei, dar 
când a ajuns la ea în odaie i-a mărturisit deznădăjduită 
fetiţei că de acum încolo erau cerşetoare, că ea, mămica, 
luase pâinea de la gura odorului ei şi a sfârşit prin a izbucni 
în hohote de plâns pline de căinţă. Lacrimile nu mai veneau 
lesne ca în vechile zile poetice, dar când veneau erau 
semnul unei suferinţe adânci. Vizita oficială a unui enoriaş, 
membru în Comitetul de Muzică, a trezit-o însă pe doamna 
Tretherick din durerea ei. Şi-a uscat genele lungi şi-a pus la 
gât o fundă nouă şi a coborât jos în salonaş. A rămas acolo 
timp de două ceasuri - fapt care ar fi putut da apă la moară 
gurilor rele, numai că enoriaşul era însurat şi avea un cârd 
de fete în toată firea. Când s-a întors în camera ei, doamna 
Tretherick a început să cânte cu ochii în oglindă şi a 
repezit-o pe Carry. Dar postul în cor şi l-a păstrat... 


143 


Totuşi, nu pentru multă vreme! Tocmai când îi era lumea 
mai dragă, duşmanii ei au primit întăriri însemnate din 
partea soţiei enoriaşului. Această doamnă s-a dus pe la 
câţiva membri ai parohiei şi la familia doctorului Cope. 
Drept urmare, vocea doamnei Tretherick a fost declarată, 
într-o şedinţă ulterioară a Comitetului de Muzică, 
nepotrivită cu dimensiunile clădirii, iar ea - invitată să-şi 
dea demisia. Ceea ce a şi făcut. Când Ah Fe i-a zvârlit în 
poală acea comoară neaşteptată, nu mai avea de două luni 
nici un fel de post, iar slabele-i mijloace băneşti erau pe 
sfârşite. 

Pâcla cenuşie se pierdea în întunericul nopţii, felinarele 
străzilor începeau să sclipească şi doamna Tretherick tot 
mai stătea posomorită la fereastră, depănând aceste 
zadarnice amintiri 1 între timp, Carry se strecurase afară pe 
nesimţite; întoarcerea ei zgomotoasă în odaie, cu ziarul de 
seară jilav în mână, o trezi în sfârşit pe „mămica”, aducând- 
o iar pe pământ. Căci doamna Tretherick obişnuia să 
cerceteze anunţurile, cu slaba speranţă de a descoperi 
calea către o slujbă - nu ştia nici ea care! - potrivită 
nevoilor ei; iar Carry băgase de seamă acest lucru. 

Cu gesturi mecanice, doamna Tretherick a închis 
obloanele, a aprins lumina şi a desfăcut ziarul. Ochii i-au 
căzut instinctiv pe ultimul paragraf din coloana de 
telegrame: 

„Fiddletown, 7. Domnul James Tretherick, un vechi 
concetăţean, al oraşului nostru, a decedat noaptea trecută 
de delirium tremens. Domnul Tretherick, se deda la acte de 
intemperanţă datorită - se spune - unor necazuri familiale.” 

Doamna Tretherick n-a tresărit. A întors liniştită altă 
pagină şi a aruncat o privire fetiţei. Carry era adâncită într- 
o carte. Doamna Tretherick n-a spus nici un cuvânt, dar 
toată seara a fost neobişnuit de tăcută şi de rece. După ce 
a dezbrăcat şi a culcat fetiţa, a căzut deodată în genunchi 
lângă pat şi, luând în mâini capul în flăcări al micuţei, a 
întrebat-o: 

— i-ar place să ai un alt tată, Carry dragă? 
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— Nu, i-a răspuns Carry după o clipă de gândire. 

— Ştii, Carry, un tată care s-o ajute pe mama, să-ţi 
poarte de grijă, care să te iubească, să-ţi dea rochii 
frumoase, să facă din tine, când o să creşti mare, o 
doamnă. 

Carry şi-a întors ochii somnoroşi către doamna 
Tretherick: 

— Ţie da, mămico? 

Atunci, „mămica” s-a roşit deodată până la rădăcina 
părului. 

— Culcă-te! i-a spus răstit şi a plecat. 

La miezul nopţii, copilul a simţit însă două braţe albe 
strânse tare în jurul ei şi ea trasă toată la sânul ce se ridica, 
palpita şi se cutremura de suspine. 

— Nu pânge, mămico! a şoptit Carry, aducându-şi vag 
aminte de vorbele „mămichii”... Nu pânge! Eu cled că as 
vlea un alt tată, dacă el te ubeste foalte mult, da' foalte, 
foalte mult! 

Peste o lună, spre uimirea tuturor, doamna Tretherick se 
căsătorise. Fericitul ginere era un anume colonel Starbottle, 
ales de curând pentru a reprezenta Ţinutul Calaveras în 
Consiliile Legislative ale statului. Cum nu pot reda 
evenimentul în cuvinte mai alese decât cele folosite de 
corespondentul gazdei Sacramento Globe, îndrăznesc să 
citez câteva din graţioasele sale fraze: „Săgeţile nemiloase 
ale vicleanului zeu au fost în ultimul timp active prin 
saloanele noastre elegante. Înregistrăm încă un nefericit. 
Ultima victimă este onorabilul A. Starbottle din Calaveras. 
Frumoasa vrăjitoare este, de data asta, o văduvă 
încântătoare - o fostă adoratoare a zeiţei Thespis* şi, în 
ultimul timp, o fermecătoare Sf. Cecilie:$, de la una dintre 
cele mai modeme biserici din San Francisco, unde primea o 
remuneraţie înaltă”. 


15 De fapt, Thespis a fost un poet grec, considerat creatorul tragediei 
eline; aici este evidentă intenţia autorului de a ironiza ignoranta 
pretențioasă. 

16 sf. Cecilia era socotită patroana muzicienilor. 
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Gazeta Dutch Flat Intelligencer a socotit totuşi cu cale să 
comenteze evenimentul cu acel umor liber, caracteristic 
unei prese neîncătuşate: „Noul reprezentant democrat din 
Calaveras a descălecat în ultimul timp în Legislatură, cu un 
mic act pentru schimbarea numelui de Tretherick în 
Starbottle. Prin partea locului, aceasta se numeşte certificat 
de căsătorie. Domnul Tretherick a decedat numai de o lună, 
dar nu ne îndoim că inimosul colonel nu se sperie de stafii”. 

Este cinstit însă faţă de doamna Tretherick să se 
menţioneze că victoria colonelului n-a fost de loc uşoară. La 
sfiiciunea firească a doamnei, se adăuga piedica din partea 
unui rival - un înstărit antreprenor de pompe funebre din 
Sacramento, care o văzuse pe doamna Tretherick la teatru 
şi la biserică şi se îndrăgostise de ea; îndeletnicirile 
profesionale nu îngăduiau însă îndrăgostitului nici un fel de 
relaţii cu sexul opus, în afară de cel mai ceremonios contact 
public. Cum acest domn făcuse o avere frumuşică în timpul 
unei molime ce se întinsese în chip generos, colonelul îl 
privea ca pe un rival de temut. Din fericire, însă, 
antreprenorul de pompe funebre a fost chemat să ia măsuri 
profesionale pentru un senator care căzuse, din păcate, 
lovit de un glonţ al colonelului, într-o chestiune de onoare; 
Şi, fie că-l descurajase priveliştea acelui rival, fie că trăsese 
concluzia înţeleaptă că domnul colonel era valoros din 
punct de vedere profesional, fapt e că omul s-a retras de pe 
teren. 

Luna de miere a fost scurtă şi s-a încheiat cu o 
întâmplare nefericită. În timpul călătoriei de nuntă, Carry a 
fost lăsată în grija surorii colonelului Starbottle. La 
întoarcerea lor în oraş, de îndată ce au ajuns acasă, 
doamna Starbottle şi-a mărturisit dorinţa de a se duce 
numaidecât la doamna Culpepper pentru a aduce fetiţa. 
Colonelul Starbottle, care arăta de câtva timp o anumită 
îngrijorare, deşi se silea s-o stăpânească prin repetate 
păhărele întăritoare şi-a încheiat până la urmă haina 
strânsă pe trup şi, după ce s-a plimbat de vreo două ori în 
susul şi-n josul camerei, nu tocmai sigur pe picioare, s-a 
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întors deodată către  nevastă-sa, cu aerul cel mai 
impunător: 

— Am ocolit, a spus colonelul exagerând o prestanţă care 
creştea o dată cu teama lui lăuntrică şi cu vorba-i tot mai 
împleticită, am ocolit... aş putea zice am amânat re-lata-ta- 
rea unui fapt şi-i de datoria mea să-ţi co-comunic... N-am 
vrut să stric o fer'cire mat'monială 'nsorită, să rup muguru' 
sper-ranţei, să-n-tunec ceru’ conju-gal cu reve-velaţiuni 
neplăcute... Da' trebuie!... La naiba, c'coană, trebuie s-o 
fac acu'! Co-pila s-a... dus! 

— ... Dus!... a repetat ca un ecou doamna Starbottle. 

Era ceva în glasul, în pupilele ochilor ei crucişi, care-l 
trezi fie colonel pentru o clipă şi-i mai dezumflă puţin 
pieptul. 

— O să-ţ 'splic tot acu’, la minut... a spus cu un gest tăios 
al mâinii, tot-tot o să 'splic... 'Ve-ve-venimentu, melancolic 
care a pre-ciptat fer'cirea noastră... mis-ter'oasa prov'denţă 
car’ te-a 'li-berat pe tine, a 'li-berat şi copilu... 'nţelegi?... 


'Liberat copilu'!... în m'mentu' când moare Tretherick... 
orice pretenţiune ai tu as'pra copilului, prin el moare şi 
ea!... Asta-i... legea!... Cui aparţine copilu'??... Lui 


Tretherick!... Tretherick mort!... Copilu’ nu p-p-oate 'parţine 
unui mort! A naibii pro-stie! Să 'parţină unui m-mort!... E 
copilu’ tău? Nul... Atunci, al cui e?... Copilu-i al mă-şi, 
'nţelegi?... 

— Unde e fetiţa? l-a întrebat doamna Starbottle cu chipul 
foarte palid şi glasul foarte grav. 

— ţi 'splic... tot... Copilu’ 'parţine mă-şi! Asta-i legea!... 
Sunt avocat, omu’ legii şi... şi... cetă-ţean american. E de 
da-to-toria mea ca avocat, omu’ legii şi, tăţean 'melican, 
să... să 'napoiez copilu’... mă-şi 'durerate?... Cu or'ce preţ-ţ, 
or'ce preţ-ţ!... 

— Unde e? ... a întrebat doamna Starbottle fără să-şi ia 
ochii de pe chipul colonelului. 

— La mă-sa... Dusă eri... eu vaporu-u... A dus-o vi-vântu' 
dulce la mă-sa 'ndurerată! Asta-i... 

Doamna Starbottle n-a făcut nici o mişcare. Colonelul a 
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simţit că pieptul i se dezumflă încet, dar s-a sprijinit de un 
scaun, silindu-se să radieze în faţa ei de un cavalerism 
curtenitor, nu lipsit de un iz de fermitate judecătorească. 

— Simţ'mintele tale de d-dra'oste fac cinste sexului tău, 
c'coană, da’ 'ndeşte-te la şi-t'aţiune, 'ndeşte-te la i-nima 
mă-şi, la a me-ea! Colonelul s-a oprit din vorbă şi, înfoind o 
batistă albă, a pus-o neglijent la piept şi pe urmă a zâmbit 
duios peste batistă, ca peste nişte dantele şi volane, femeii 
din faţa lui: De ce umbra-ntunecoasă s-arunce 'travă pe... 
pe... două su-su-flete... ce bat ca... unu'?... Copilu-i un 
copil... drăguţ, un copil bun... da' co-copilu' a-altuia!... 
Copilu’ s-a dus... Clar' mea!... Da’ nu s-a dus cu totul... 
Clar'mea!... Giî-gândeşte-te, scum-po, că, că mă ai pe 
mine... 

Doamna Starbottle a sărit în picioare. 

— Pe tine! a strigat ea cu un glas care a făcut 
candelabrele să-şi pornească clinchetul. Pe tine, cu care m- 
am măritat ca să am ce să-i dau odorului meu să mănânce, 
ca s-o îmbrac!... Pe tine! Un câine pe care l-am fluierat să 
vină lângă mine, ca să-i ţin pe bărbaţi la distanţă!... Pe tine! 


Simţind că se înăbuşă, a zvâcnit ca o săgeată pe lângă 
el, intrând în odaia care fusese a fetiţei. Apoi a trecut iar ca 
o furtună în camera ei şi s-a întors iar pe neaşteptate în 
faţa lui, dreaptă, amenințătoare, cu pomeţii obrajilor arzând 
ca focul, cu arcada sprâncenelor şi gura întinse deodată, cu 
fălcile încleştate şi capul turtit ca la şarpe. 

— Ascultă!... i-a strigat cu un glas răguşit. Ascultă aici: 
dacă vrei să mai dai vreodată ochii cu mine, trebuie să 
găseşti copilul! Dacă vrei să mai vorbeşti vreodată cu 
mine... să te apropii de mine, trebuie să mi-o aduci înapoi! 
Pentru că acolo unde e ea, acolo voi fi şi eu... auzi-mă bine! 
... Acolo unde s-a dus ea, acolo să mă cauţi!... 

A trecut iar glonţ pe lângă el şi braţele i-au zvâcnit 
înapoi, într-o mişcare foarte femeiască, de parcă s-ar fi 
eliberat de nişte legături nevăzute şi apoi s-a năpustit în 
camera ei, trântind uşa şi încuind-o. 
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Deşi nu era un laş, colonelul Starbottle simţea o teamă 
ciudată în faţa unei femei mânioase şi, dând înapoi din 
calea ei şi-a pierdut echilibrul destul de şubred şi s-a 
rostogolit neputincios pe canapea. După două-trei încercări 
zadarnice de a se ridica pe picioare, a rămas acolo, scoțând 
din timp în timp proteste necuviincioase, dar nu prea 
legate, nici limpezi, până ce s-a liniştit, aţipind sub povara 
istovitoare a calităţii simţămintelor lui şi a cantităţii 
poţiunilor adormitoare. 

În vremea aceasta, doamna Starbottle îşi strângea 
nervoasă lucrurile mai de preţ şi îşi împacheta cufărul, aşa 
cum mai făcuse o dată în cursul acestei neobişnuite 
povestiri. Poate că şi ei i-au venit în minte acele clipe din 
trecut, căci s-a oprit ca să-şi îngroape în palme obrajii 
arzând ca focul; parcă o vedea iar pe fetiţă stând în pragul 
uşii şi auzea încă o dată glăsciorul ei întrebând: „Tu eşti 
mămica mea?” Acel „mămica mea” îi sfâşie inima; cu un 
gest pripit, pătimaş, a dat să gonească amintirea, o dată cu 
lacrima ce i se strânsese sub pleoapă. Pe urmă s-a 
întâmplat că, răscolind printre nişte lucruri, a dat peste o 
săndăluţă de copil cu o cureluşă ruptă. Atunci a dat un țipăt 
groaznic - primul țipăt pe care-l scosese - şi, strângând 
săndăluţă la sân, a sărutat-o pătimaş mereu-mereu şi a 
legănat-o dintr-o parte în alta, aşa cum orice femeie ştie să 
legene. Şi pe urmă a mers cu ea la fereastră, s-o vadă mai 
bine cu ochii ei ce şiroiau de lacrimi. Aici a înecat-o deodată 
o criză de tuse, pe care n-a putut-o potoli cu batista 
apăsată pe buzele-i arzând de friguri. Şi pe urmă s-a simţit 
aşa, deodată, tare slabă, fereastra părea că se depărtează 
din faţa ochilor, podeaua că se afundă sub pasul ei şi a 
ajuns împleticindu-se la patul pe care s-a prăvălit, cu 
săndăluţă şi batista strânse la piept. Chipul îi era alb ca 
ceara, orbitele ochilor vinete; mai era şi o pată pe buze, 
altă pată pe batistă şi alta pe învelitoarea albă de pe pat... 

Vântul se înteţise, lovind în cerceveaua ferestrei şi 
fluturând perdelele albe ca nişte vedenii. Mai târziu o pâclă 
cenuşie s-a lăsat uşor peste acoperişuri, mângâind 
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întinderile bătute de vânt şi învăluind tot cuprinsul într-o 
lumină vagă şi o pace fără sfârşit... Ea zăcea pe pat 
liniştită... Era totuşi, în pofida necazurilor ei, o mireasă 


grozav de frumoasă!... 
lar de cealaltă parte a uşii ferecate, ginerele, curtenitorul 


ginere, sforăia de unul singur în culcuşul său vremelnic. 
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„BATRÂNICA” LUI JOHNSON. 


Se lăsa întunericul şi cărarea care ducea spre Sonora 
pălea înaintea mea cu fiece pas. Drumul era tot mai greu 
pe povârnişul ierbos, peste care se revărsa de sus un şuvoi 
mic, săpând o reţea de şănţuleţe asemănătoare cu poteca, 
astfel încât nu era chip s-o mai deosebeşti. Nemaifiind în 
stare s-o găsesc pe cea adevărată, am zvârlit hăţurile pe 
grumazul asinei, hotărât să mă las în seama vestitei 
agerimi a animalelor, despre care auzisem atâtea. Nu am 
ţinut însă seama şi de slăbiciunile la fel de binecunoscute 
ale speciei şi sexului ei, iar Chu-Chu mai dăduse semne 
serioase că făcea numai cum o tăia capul. Fără nici o clipă 
de şovăială, când a simţit hăţul moale, s-a trântit jos şi a 
început să dea din copite. 

In uluiala mea, zgomotul unor alte copite răsunând 
dincolo de canionul stâncos a fost pentru mine o uşurare, 
chiar dacă mă aflam deocamdată în încurcătură. O clipă 
după aceea, de după deal s-au ivit un cal şi un călăreț 
fireşte că pe poteca pe care o socoteam pierdută; urcau în 
sus, în clipa în care eu izbutisem s-o fac pe Chu-Chu să se 
ridice pe picioare. 

— Asta-i drumul spre Sonora? am întrebat. 

— Da. Apoi aruncând o privire cercetătoare spre asină: 
Socot că n-ai de gând s-ajungi acolo până la noapte. 

— De ce nu? 

— Păi, or fi cam op'şp'ce mile pân-acolo şi-ăl mai mult pe 
o potecuţă înfundată în pădure, după ce treci valea. 

— Mai rea ca asta? 

— Da' ce-are poteca asta?... Că nu te-i fi aşteptând la o 
pistă de călărie sau la drum pavat în poala dealului, ai. 

— Nu... E vreun han unde-aş putea trage? 

— Da' de unde! 

— Nici vreo casă? 

— Nici!... 
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— Mulţumesc. Noapte bună! 

A trecut înainte, apoi s-a oprit iar şi s-a întors în şa: 

— Ascultă-aici: după ce treci niţel de canion, o să dai de- 
o pădurice de castani; ia-o la dreapta ş-o să vezi o cărăruie. 
Aia te duce la o cabană. Să-ntrebi dacă-i a lui Johnson... 

— Cine-i Johnson? 

— Eu... că nu l-oi fi căutând pe Vanderbilt sau pe 
Atotputernicu' p-aici pe sus?... Acum, ascultă la mine: 
spune-i bătrânichii mele să-ţi dea cină şi-un aşternut pe 
undeva, la noapte. Spune-i că te-am trimis eu. Drum bun! 

A plecat înainte de a-r fi putut răspunde dacă primeam 
sau nu. În schimb, s-a auzit un soi de zbierăt surd al lui 
Chu-Chu, aducând a chicotit înfundat. M-am uitat crunt la 
ea; s-a prefăcut că tuşeşte şi, întinzând capul şi gâtul atât 
cât îi era cu putinţă, păru că-şi contemplă în chip admirativ 
copita stângă dinainte. Dar îndată ce am încălecat, a şi 
pornit-o la drum; a trecut peste canionul stâncos, părând a 
fi ochit din proprie iniţiativă păduricea de castani şi, fără pic 
de codeală, a găsit cărăruia la dreapta, aşa că într-o 
jumătate de ceas ne şi aflam în faţa căscioarei. 

Era o cabană de bârne, cu o chiţimie adăugată într-o 
parte, tot din bârne şi acoperită cu coajă de copac; de 
cealaltă parte avea o „aripă” mai încăpătoare şi mai 
făloasă, făcută din scânduri grosolane de pin roşu, cioplite, 
dar negeluite şi nevopsite. 

Chiţimia era, desigur, folosită ca bucătărie, iar încăperea 
din mijloc drept cameră de locuit. Când m-am apropiat, 
lătratul unui câine a chemat patru copii, mai mari şi mai 
micuţi, în uşa deschisă, unde un plod întreprinzător încerca 
să se târască pe brânci peste un drug de lemn aşezat ca 
piedică de-a curmezişul pragului. 

— Aici e locuinţa lui Johnson? 

Eu mă adresasem de fapt celui mai mare dintre ei, un 
băieţel ca de nouă-zece ani, dar îmi dădeam seama că 
atenţia îmi era furată fără voie de plodul care, în clipa 
aceea, se rostogolise peste obstacol şi mă privea liniştit de 
jos, vălătucindu-se pe tăcute şi eroic în cămăşuţele lui. 
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Băiatul s-a făcut nevăzut fără să-mi răspundă, dar s-a întors 
repede ou o fetişcană mai înaltă, de paisprezece sau 
cincisprezece ani. M-a izbit felul în care, ajunsă la uşă şi-a 
trecut iute mâinile peste capetele celorlalţi, parcă i-ar fi 
numărat, a ridicat plodul în sus, l-a întors, i-a scuturat 
rochiţa şi l-a băgat în casă fără măcar să-i arunce o privire. 
Mişcările ei erau vădit mecanice şi obişnuite. 

Am repetat sfiicios întrebarea. 

Da, aici stătea Johnson, dar el tocmai plecase la King's 
Mills. Am răspuns în grabă că ştiam aceasta, deoarece îl 
întâlnisem dincolo de canion. Cum rătăcisem drumul şi n-aş 
fi putut ajunge până la Sonora în noaptea aceea, el a fost 
atât de bun şi mi-a spus că aş putea rămâne acolo peste 
noapte. Ridicasem puţin glasul, cu gândul la bătrânica lui 
Johnson care, desigur, mă cerceta pe furiş din cine ştie ce 
ungher. 

Fata a împins copiii la o parte, afară de băiat. Lui i-a spus 
simplu: 

— Dolphus, arată-i omului ăstuia unde să-şi priponească 
asina şi a dispărut apoi fără nici un cuvânt în „aripa” 
căsuţei. 

M-am luat după mica mea călăuză, oare era poate un 
copil mai curios în sinea lui, dar tot atât de nepăsător. 
Drept răspuns la diferitele mele întrebări, el zâmbea mereu, 
plictisitor de nătâng. Dar nu şi-a luat nici o clipă ochii 
iscoditori de pe mine şi-mi părea bine că nu-i scăpa nici un 
amănunt din înfăţişarea mea. Mi-a arătat drumul din 
spatele casei, către o pădurice cu un singur luminiş şi a 
rămas tăcut deoparte în timp ce eu priponeam pe Chu-Chu, 
fără să-mi ofere vreun ajutor şi nici să mă împiedice în 
vreun fel oarecare de a cerceta locul. Nu se vedea urmă de 
mână omenească în împrejurimile cabanei. Sălbăticia călca 
nemilos pe urmele proaspăt lăsate de paşii pionierilor, 
părând hotărâtă să le şteargă cu totul. Pe o distanţă de 
câţiva metri în jurul locuinţei, civilizaţia lăsase urme 
dezgustătoare, de boarfe zvârlite, de sticle goale şi cutii de 
conserve, iar pe scaieţii şi tufişurile de soc din preajmă 
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înfloreau nesănătos petice de hârtie albă şi cioburi de vase. 
Cercul acesta hâd nu se lăţea niciodată. S-ar fi zis că natura 
arunca tot timpul îndărăt gunoiul nedorit; nici o zburătoare, 
nici o fiară nu-l căra de-acolo; nici un animal nu trecuse 
vreodată peste acea barieră murdară: civilizaţia rămânea în 
ţarcul  mohorât al propriei sale mizerii. Vechiul şi 
înfricoşătorul brâu de foc din jurul taberelor de vânători în 
timpul nopţii nu tăia mai tare cheful nepoftiţilor ca această 
grosolană şi întâmplătoare fortificaţie. 

Când m-am întors în cabană, am găsit-o goală, cu uşile 
de la chiţimie şi de la „aripă” închise; dar în faţa unei mese 
butucănoase fusese pus un scaun, iar pe masă fumega 
cafea într-o cană de tinichea, iar alături se vedea o farfurie 
de tinichea cu pesmeţi fierbinţi şi încă una cu carne friptă. 
Era ceva ciudat şi trist în această tăcută izolare a persoanei 
mele. Să nu-i fi plăcut oare înfăţişarea mea bătrânichii, care 
m-o fi privit din cine ştie ce întunecat post de observaţie, 
sau să fie această retragere îmbufnată un aspect al 
ospitalităţii celor din Sierra? Sau era doamna Johnson 
tânără şi frumoasă şi se ascundea din porunca soţului 
gelos, sau era vreo schiloadă ori vreo babă ţintuită la pat? 
Din timp în timp, din „aripa” căsuţei răzbea un murmur de 
voci, dar niciodată un timbru de femeie în toată firea. 
Intunericul ce se-nteţea, spintecat doar de câte o pâlpâire 
slabă a buştenilor ce mocneau în vatra de chirpici, îmi 
făcea singurătatea şi mai grea. Astfel fiind, ştiam că ar fi 
trebuit să dau la o parte cina şi să mă las pradă gândurilor 
mele negre... Dar firea este adesea neconsecventă şi, în 
aerul acela tare de munte, îmi pare rău s-o spun, dar starea 
mea fizică nu era într-o perfectă armonie cu cea 
sufletească, aşa cum o arată totdeauna poeţii. Mi-era o 
foame... şi mi-am potolit-o; indigestia şi cugetările etice 
puteau să vină mai târziu. Am mâncat pesmeţii cu mare 
bucurie şi-mi isprăveam gânditor cafeaua, când un susur de 
glasuri venind de pe căpriorii de deasupra mi-a atras 
atenţia. Am privit în sus; de sub streaşina de coajă de 
copac mă ţintuiau trei perechi de ochi rotunzi. Erau ochii 
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copiilor pe care-i văzusem mai înainte şi care, în postura 
îngerilor lui Rafael fuseseră, fireşte, spectatorii atenţi ai 
cinei mele. Când privirile ni s-au întâlnit, de pe buzele celui 
mai mic a scăpat un chicotit înfundat. 

N-am putut pricepe niciodată de ce gluma sfioasă a 
copiilor pe seama celor mari nu este primită de către cei 
ţintiţi cu tot atâta înţelepciune ca atunci când vine de la un 
egal. Credem cu tot dinadinsul că atunci când Jones sau 
Brown râd de noi, o fac din răutate, din ignoranță sau din 
dorinţa de a-şi arăta superioritatea, dar suntem totdeauna 
încredinţaţi că criticii cei mititei văd în noi ceva cu adevărat 
de râs... Eu le-am zâmbit însă amabil, necrezând că ar 
putea fi ceva caraghios în felul meu de a mânca singur. 

— Vino încoa', Johnny! l-am chemat prieteneşte. 

Cei doi mai măricei, un băiat şi o fată, s-au făcut imediat 
nevăzuţi, ca şi cum acest nou caraghioslâc al meu ar fi fost 
prea mult pentru ei. Din hârşâitul şi bocănitul picioarelor în 
peretele de bârne, am înţeles că-şi dăduseră la repezeală 
drumul afară, pe pământ. Cel mai mic, cel cu chicoteala, 
rămăsese acolo ca vrăjit, dar gata să-şi ia zborul la cea 
dintâi alarmă. 

— Vino încoace, Johnny puiule! am repetat blajin. Aş dori 
să te duci la mămica ta şi să-i spui... 

La aceste cuvinte însă copilul, care până atunci se 
schimonosise fel şi chip, a scos un urlet groaznic şi a 
dispărut. Am alergat la uşa de la intrare şi, când m-am uitat 
afară, am văzut-o pe cea mai înăltuţă dintre fete, cea care 
mă primise, îndepărtându-se cu băiatul sub braţ, 
împingându-l apoi înaintea ei şi privind îndărăt, peste umăr, 
aşa cum ar face o ursoaică tânără care-şi apără puii de 
primejdie. A dispărut după aceea la capătul „aripii”, unde 
se afla desigur o altă uşă... 

Era ceva de necrezut!... 

Şi nu-i de mirare că m-am întors în cabană atât de 
mâhnit şi de amărât, încât o clipă mi-a venit în minte 
gândul năstruşnic să pun şaua pe Chu-Chu şi să-mi iau 
tălpăşiţa din căscioara aceea tăcută. Mi-am dat însă la fel 
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de repede seama de ridicolul unei asemenea purtări, pentru 
a nu mai pomeni nimic de ingratitudinea mea. Johnson îmi 
oferise numai hrană şi adăpost; n-aş fi putut cere mai mult 
nici de la hanul spre care-l rugasem să mă îndrepte. 

N-am mai intrat în casă ci, aprinzându-mi ultima ţigară, 
am început să mă plimb mofluz în susul şi-n josul potecuţei. 
Când s-au ivit stelele, s-a mai luminat puţin; printr-un 
luminiş în mijlocul copacilor puteam vedea masivul 
copleşitor al muntelui din faţă şi, dincolo de munte, o 
creastă mai înaltă, conturată de tivul roşu al pădurii în 
flăcări, care nu arunca însă nici un reflex pe pământul sau 
cerul din preajmă. În jurul meu, adieri uşoare, calde încă de 
soarele de peste zi, mişcau frunzele pădurii, cu răsuflări 
lungi şi aromate. Cu timpul însă, adierile au fost înlocuite 
de neobositul vânt de noapte al Sierrei, venind de sus, de 
pe culmile semeţe şi legănând vârfurile pinilor celor mai 
înalţi, fără a tulbura totuşi liniştea crengilor în bezna de jos. 
Se lăsase peste tot tăcere; nu se auzea nici o chemare, nici 
un strigăt de fiară sau de pasăre în întuneric; foşnetul lung 
al creştetului copacilor se auzea la fel de stins ca şi 
talazurile depărtate ale unor mări nevăzute... Dar 
asemănarea nu se oprea aici. Şirurile îndesate da pini şi de 
cedri care se întindeau la nesfârşit, până în zare, aveau în 
ele ceva din singurătatea neîntinată a țărmului de ocean. În 
mijlocul acestei linişti înaripate, am început să cred că 
înţelegeam firea tăcută a celor din cabana singuratică. 

Mare mi-a fost însă mirarea când, la întoarcerea în 
cabană, am dat cu ochii de fata cea mai înaltă stând lângă 
uşă. Când m-am apropiat, s-a dat câţiva paşi îndărăt şi, 
arătând spre ungherul unde aşezase chiar atunci un 
aşternut pentru mine, mi-a spus: 

— Poţi să te lungeşti colo, da' o să trebuiască să te scoli 
în zori, căci Delphus s-apucă de trebăluit şi s-a îndreptat 
către „aripă”. Aproape rugător, am oprit-o: 

— O clipă, te rog. Aş putea s-o văd pe mama dumitale? 

S-a oprit pe loc şi m-a privit cu o căutătură ciudată. Apoi 
a spus tăios: 
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— Întâi şi-ntâi, să ştii că mama a murit! 

Şi dădu să plece; cred însă că trebuie să fi văzut uimirea 
de pe faţa mea, pentru că s-a codit. 

— Dar, am spus repede, eu am înţeles, desigur de la tatăl 
dumitale, vreau să spun că domnul Johnson, am adăugat 
întrebător, mi-a spus ca să vorbesc cu... dar nu mi-a venit 
să repet cuvintele aidoma - cu... soția lui. 

— Nu ştiu ce i-o fi venit lui să-ţi spună aşa, mi-a răspuns 
fata tăios, dar mama a murit de mai bine de-un an. 

— Atunci, am stăruit eu, nu e nici o femeie-n toată firea 
pe-aici? 

— Nu. 

— Şi cine îngrijeşte de dumneata şi de copii? 

— Eul! 

— Dumneata şi tatăl dumitale, nu? 

— Tata nu-i pe-aici nici două zile-n şir... şi-atunci, numa’ 
ca să doarmă... 

— Şi dumneata duci toată grija casei? 

— Da şi pontajul buştenilor. 

— Pontajul buştenilor? 

— Da; ţin socoteala şi măsor buştenii care lunecă pe 
jgheab. 

Mi-a fulgerat prin minte că trecusem pe lângă jgheab şi 
pe lângă clina dealului pe unde se dădea drumul buştenilor 
la vale şi că gândisem despre Johnson că se îndeletnicea cu 
tăiatul cherestelei pentru fabrică. 

— Da' eşti cam tânără pentru toată treaba asta, mi-am 
dat eu cu părerea. 

— Merg pe şaisp'ce, mi-a răspuns ea, serioasă. 

Într-adevăr, aşa cum arăta, i-ai fi putut da orice vârstă. 
Pe chipul ei pârjolit de soare se aşternuse ceva aspru şi 
aşezat. Când am privit-o însă mai de aproape, m-a 
impresionat faptul că ochii ei, care nu erau mari, abia de se 
puteau zări din pricina celor mai neînchipuite gene ce mi-a 
fost dat să văd vreodată. Nemaipomenit de negre, 
nemaipomenit de dese, ba chiar încâlcite în belşugul lor, că 
păreau să îmbrace mai curând decât să tivească pleoapele, 
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umbrind totul în jur, în afară de smoala lucitoare a 
pupilelor, ce aduceau a boabe negre de munte, lucioase şi 
umede. S-ar fi zis că ochii aceia, care aminteau pădurea, o 
legau organic de ţinutul unde trăia. l-am răspuns în glumă: 

— Asta nu-nseamnă foarte bătrână. Dar ia spune-mi, îţi 
zice tatăl dumitale sau ţi-a zis vreodată: „Bătrânica mea”. 

Fata a încuviinţat din cap. 

— Atunci, ai crezut că-s mama? mi-a spus zâmbind. 

Era atât de plăcut să-i vezi chipul obosit părăsindu-şi 
căutătura-i gravă, patetică, încât, deşi în clipa aceea ochii i 
se îngropau iar în tufărişul negru al genelor, am urmat 
bucuros: 

— N-am greşit chiar atât de mult, dacă te gândeşti la tot 
ce faci pentru casa asta şi familia dumitale! 

— Atunci, dumneata nu i-ai spus lui Billy să moară, să se 
ducă-n pământ la mama, cum ţipa c-ai spus? a întrebat ea 
uşurel bănuitoare, dar şi gata-gata să surâdă. 

— Nu, fireşte că nu... 

Dar mi-am dat seama că rugămintea mea de a se duce la 
maică-sa a putut isca această tălmăcire tristă într-o minte 
simţitoare de copil. Fata părea liniştită şi a dat iar să plece. 

— Noapte bună, domnişoară... Ştii, tatăl dumitale nu mi-a 
spus cum te cheamă cu adevărat, am adăugat eu. 

— Karline. 

— Noapte bună, domnişoară Karline! 

Şi i-am întins mâna. 

Ea mi-a privit mâna, apoi s-a uitat la mine printre genele 
ei încâlcite. Şi, izbindu-mi mâna la o parte cu un gest brusc, 
dar nu lipsit de gingăşie, mi-a spus: „Lasă acu' prostiile”, 
aşa cum ar fi vorbit unuia din copii; apoi a dispărut pe uşa 
dinăuntru. 

Neştiind dacă trebuie s-o iau în glumă sau în serios, am 
rămas tăcut o clipă. Apoi am făcut câţiva paşi afară, în 
întunericul ce se-ngroşa; am ascultat la vântul care se 
năpustea peste creştetul copacilor şi am intrat iar în casă, 
am închis uşa şi m-am întins pe aşternut. 

Dar nu ca să dorm. Creştea parcă în mine, aşa cum 
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stăteam culcat acolo, un simţământ de răspundere pentru 
copiii aceia singuratici, răspundere pe care Johnson o 
zvârlise atât de uşor de pe umerii lui; şi m-am trezit 
închipuindu-mi o groază de primejdii, cărora cea mai mare 
dintre fetiţe cu greu le-ar fi putut face faţă în starea lor 
lipsită de ocrotire. Nu că ei ar fi avut a se teme din partea 
vreunui om sau animal de pradă, căci hoţii drumurilor de 
munte nu se mânjeau niciodată cu tâlhării mărunte, iar 
ursul sau jaguarul se apropie rareori de o cabană; dar se 
putea ivi o boală pe neaşteptate, un foc, fel de fel de 
accidente care pândesc pe copii, pentru a nu spune nimic 
de urmările nefaste morale şi mintale ale izolării lor la o 
vârstă atât de fragedă. Era ruşinos din partea lui Johnson 
să-i lase aşa singuri!... 

In tăcerea din jur, mi-am dat deodată seama că se auzea 
limpede glasul gazdelor mele în încăperea de alături şi că, 
fără doar şi poate, Karline îi culca acum. Apoi s-a ridicat un 
glas... era al ei! A început să cânte şi ceilalţi i s-au alăturat. 
Repetau o singură strofă dintr-un binecunoscut şi trist 
cântec de-al negrilor: 


„Mi-e greu şi-i jale-n lumea-ntreagă”... 
Se tânguia Karline, pe o notă înaltă. 


„Unde calcă al meu pas, 
O, noapte, inima-n mine-i neagră 
De dor după cei de-ac-a-a-s"... 


Sâsâia fetiţa mai mică drept răspuns. 

Au repetat cântecul acesta de două-trei ori până ce şi 
ceilalţi au părut să-l prindă, apoi versurile au prins să urce 
şi să coboare în întuneric, monoton şi trist. 

Nu ştiu de ce, dar mi-a fulgerat deodată în gând că 
orfanii aceia mititei credeau poate în mintea lor că ceea ce 
făceau ei era o rugăciune, asemenea unei închinăciuni 
cucernice de seară. Impresia mi-a fost întărită auzind un soi 
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de recitare scurtă şi îngânată, urmată de o tăcere pe care 
n-o spintecau decât trosniturile surde ale bârnelor verzi, ca 
şi când cabana s-ar fi pregătit şi ea de culcare. Apoi s-a 
aşternut o tăcere deplină. 

Dar eu eram mai treaz ca înainte. Până la urmă m-am 
ridicat, m-am îmbrăcat şi, după ce mi-am tras scaunul 
lângă foc, am scos o carte din sacul de drum; şi la lumina 
unei lumânări lăcrămânde, pe care am descoperit-o înfiptă 
într-o sticlă pe un colţ al căminului, am început să citesc. 
Am căzut repede într-un fel de toropeală. Cât am dormit, n- 
aş putea spune, căci mi s-a părut că aud prin vis lătratul 
unui câine, care până la urmă m-a şi deşteptat. Lătratul 
părea să vină din spatele colibei, dinspre luminişul unde o 
priponisem pe Chu-Chu. Am deschis în grabă uşa, am 
înconjurat cabana îndreptându-mă către luminiş şi am dat 
aproape piept în piept cu asina înspăimântată ieşind din 
întuneric spre mine, ţinută de funie de mâna unei făpturi 
înfăşurate care înainta încet, cu puşca pe umăr, afară din 
luminiş. Înainte de a fi avut timp să mă dezmeticesc, am 
rămas încremenit când mi-am dat seama că arătarea aceea 
nu era alta decât Karline. 

Fără cea mai mică sfială sau măcar stinghereală pentru 
ţinuta ei, mi-a aruncat trecând pe lângă mine capătul 
funiei, cu o scurtă explicaţie: vreun urs sau jaguar care 
dădea târcoale locului speriase asina. Ar fi mai bine s-o 
priponesc în faţa cabanei, la adăpost de vânt. 

— Dar am crezut că fiarele sălbatice nu vin niciodată atât 
de aproape, i-am spus repede. 

— Carnea de catâr e tare ispititoare, a adăugat fata 
sentenţios şi a trecut mai departe. 

Aş fi vrut să-i mulţumesc; aş fi vrut să-i spun ce rău îmi 
părea că fusese tulburată; aş fi vrut să-i arăt toată 
prețuirea mea pentru cutezanţa de care dăduse dovadă în 
miez de noapte şi să-i atrag totodată atenţia asupra 
primejdiei prin care trecuse; aş fi vrut să ştiu dacă era 
obişnuită cu astfel de întâmplări şi dacă puşca pe care o 
purta era cu adevărat necesară. Dar nu puteam decât să-i 
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respect rezerva şi tocmai dădeam să mă îndepărtez, când 
am fost izbit de o scenă şi mai ciudată. Pe când fata se 
apropia de casă, am văzut lămurit statura înaltă a unui 
bărbat mişcându-se cu un fel de sfială şi de reţinere, care 
nu te lăsa să crezi c-ar fi avut de gând să se ascundă 
printre copaci; părea că şi fata îl zărise în aceeaşi clipă şi îşi 
încetinise uşor pasul. Nu era între ei mai mult de zece paşi. 
El a spus ceva ce nu mi-a ajuns la ureche, dar n-aş putea 
spune dacă din pricina sfielii sale sau a depărtării. In 
schimb, în răspunsul ei scurt, aşa cum îi era felul, nu se 
vedea urmă de sfială. 

— În ordine. Poţi s-o iei acu’ din loc şi să pleci acas”... 

Ea a cotit pe după „aripa” cabanei şi a dispărut. Statura 
înaltă a omului s-a legănat o clipă şovăitor şi apoi a pierit şi 
ea. Eu eram însă prea curios, ca să mă mulţumesc doar cu 
această încheiere; am priponit-o în grabă pe Chu-Chu la o 
aruncătură de băț de uşa din faţă şi am luat-o la goană 
după flăcău, încredinţat că nu ajunsese prea departe. Aşa şi 
era. La câţiva paşi de acolo, el se oprise tot atât de şovăitor 
şi de nesigur. 

— Hei! i-am strigat. 

S-a întors către mine în acelaşi fel stângaci, dar fără 
mirare, nici teamă. 

— Vino-ncoace să bei cu mine un păhărel înainte de a 
pleca, i-am spus, dacă nu eşti prea grăbit. Sunt singur aici 
şi de vreme ce tot m-am sculat, nu văd de ce n-am fuma o 
pipă şi n-am sta puţin de vorbă. 

— Nu cutez... 

M-am uitat la voinicul acela de şase picioare din faţa mea 
şi am repetat uimit: 

— Nu cutezi? 

— „Dânşii” nu i-ar place! 

Şi a făcut un semn cu umărul către cabană. 

— Cui? 

— Domnişoarei Karline. 

— Prostii! i-am spus. Nu e în cabană... n-o să dai de 
„dânsa”. Haide, vino! 
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Şovăia, cu toate că pe chipul lui bărbos se putea desluşi 
un zâmbet uşor. 

— Vino... 

M-a ascultat şi m-a urmat, pasămite cum ar fi făcut-o şi 
Chu-Chu, cu acelaşi simţământ al unei forţe şi înţelegeri 
superioare şi cu o uşoară pălire a privirii, ca şi când ar fi 
fost gata în orice clipă s-o ia din loc. La uşă a rămas o clipă 
nehotărât. Pe urmă s-a strecurat înăuntru. Am băgat de 
seamă că trecea pragul la un fir de păr de pervazul de sus 
şi de uşori. La lumina focului am putut vedea - în ciuda 
primei bărbi care-i creştea din plin - că era tânăr, mult mai 
tânăr decât mine şi că nu era de loc urât. Dar cum părea 
mereu gata să se retragă, am scos din samar plosca şi 
tutunul; le-am întins, i-am arătat scaunul, iar eu m-am 
aşezat pe pat. 

— Stai pe-aici pe-aproape? 

— Da, mi-a răspuns cam distrat, parcă ar fi tras cu 
urechea în altă parte, la „Răscrucea Zece Mile”. 

— Păi asta-i la două mile de-aici! 

— Cam aşa!... 

— Atunci, nu locuieşti p-aici prin partea locului... 

— Nu... Eu ţin de fabrica la „Zece Mile”. 

— Erai în drum spre casă? 

— Nu, a bâiguit el cu ochii la pipă, eu îmi cam fac drum 
pe-aici, la vremea asta când Johnson e plecat, să văd de-s 
toate la locul lor... 

— Înţeleg; eşti un prieten de-al lor... 

— Nu-u... da' de unde!... S-a oprit, a râs cam încurcat şi a 
adăugat parcă pentru pipa lui: Adică aşa, un fel de preten... 
Nu prea-prea! „Dânşii”... şi-a coborât el glasul ca şi când 
persoana ceea autoritară ar fi umplut întreaga casă, 
„dânşii” nu i-ar place!... 

— Atunci, peste noapte când Johnson nu e acasă, faci de 
santinelă în jurul casei? 

— Da, de santinelă, asta-i... păru el încântat de idee. 
Asta-i! De santinelă... Ai plesnit-o, prietene! 

— Şi cât de des e Johnson plecat? 
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— Cam de două-trei ori pe săptămână... cam aşa... 

— Dar domnişoara Karline pare a fi în stare să aibă grijă 
singură de ea... N-are nici pic de teamă! 

— Teamă?... Teama nici nu era p-acolo când s-a născut 
„dânsa”. Şi după o clipă: Nu, domnule! Te-ai uitat vreodată 
în ochii ei? 

Nu, nu mă uitasem din pricina genelor. Dar nu mi-a venit 
să spun asta şi am încuviinţat doar din cap. 

— Păi nu e fiinţă vie ori moartă înaintea cui să nu poată 
ea să stea dreaptă şi să i se uite-n faţă!... 

M-am întrebat dacă el îşi închipuia că fata încercase vreo 
greutate în a sta dreaptă în faţa chipului lui nevinovat de 
blând şi nu m-am putut opri de a-l întreba: 

— Atunci, nu văd nevoia să baţi pe jos patru mile ca să ai 
grijă de ea!... 

În clipa următoare mi-a părut însă rău de cele spuse, 
pentru că i-a căzut ca din întâmplare pipa şi a rămas 
aplecat multă vreme după aceea, ca s-o culeagă de jos 
bucăţică cu bucăţică. In cele din urmă mi-a spus grijuliu: 

— Băgat-ai de seamă legăturile de flanel' de la gâtu' 
copiilor? 

Mi-am amintit că le văzusem, dar nu ştiam dacă le purtau 
ca să nu răcească, sau era ideea lor copilărească de a se 
împodobi. Am încuviinţat din cap. g 

— Păi, asta-i nenorocirea cu ei! Intr-o noapte când 
Johnson era plecat de trei zile la Coulterville, eu dădeam 
târcoale pe-aici şi văd că nu dau de nici unu’ din ei, deşi 
toată noaptea în cabană a ars lumina. Noaptea următoare 
vin eu iar pe-acilea, lumina pâlpâia la fel şi nici unu' p- 
afară!... Socotesc eu că nu-i lucru curat şi m-apuc să mă 
furişez pân' la casă şi s-ascult... Aud eu cevaş'lea, ca un 
fir'cel de tuse, când şi când şi p-urmă cevaş'lea, ca un 
fir'cel de ge'măt... N-am cutezat să cânt în gura mare, că 
ştiam că „dânşii” nu i-ar fi plăcut, da’ am fluierat aşa, ca 
omu' fără griji, ca să priceapă puştii că eram p-acolo. Da' 
nu s-a prins. Tocma' dam să plec, când, pă viaţa mea, dacă 
n-am dat peste găleata cu apă pe care le-o adusesem de la 
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izvor în dimineaţ-aia, stând acolo plină, că n-o luaseră 
'năuntru! Când am văzut una ca asta, am socotit să-mi fac 
drum 'năuntru, fie ce-o fi, ş-am bătut. Uşa s-a crăpat puţin, 
ş-am văzut ochii ăia ai ei sticlind la mine ca jaru'! Şi s-a 
răstit la mine că mai bine „să mă-ntorc şi s-o şterg şi să- 
nchid uşa!”... Atunci am răcnit şi eu c-ar putea să-mi spună 
şi mie ce se-ntâmplă cu ei, numa’ pân uşă! Şi atunci mi-a 
zis - pân uşă - că puştii erau toţi bolnavi de lingoarea aia 
grea, difterie! P-urmă s-a răstit că mai bine aş aduce un 
doctor. Şi p-urmă s-a răstit că mai bine să iau plodu’ ăl mic 
cu mine, că el nu prinsese încă boala şi să-l las la cineva-n 
grijă. P-urmă mi-a întins plodu' prin crăpătura uşii, înfăşurat 
într-o pătură ca un pui de Piei Roşii şi îţi-nchipui c-am luat-o 
la picior cu el. N-aveam ce căuta atunci la fabrică, aşa c-am 
întins-o pân-acas' la White, patru mile mai departe; acolo 
se afla bătrâna, mama lui White. l-am zis cum stăteau 
lucrurile şi mi-a împrumutat un cal ş-am şi luat-o la goană 
pân’ la doctoru' Green, la Mountain Jin's, ş-am fost cu el 
înapoi înainte de răsăritu' soarelui. Şi p-urmă am auzit că 
se stingea şi ea... că, vedeţi, de atât istov bolise şi ea tot 
timpu’ mai dihai ca ăilalţi, da’ niciodată nici nu s-a lăsat, 
nici n-a scâncit!... 

— A fost bine că ai stăruit s-o vezi în noaptea aceea, i-am 
spus, urmărind expresia încântată a chipului său. 

A privit repede în sus şi-a dat seama de ochiul meu 
iscoditor şi-a coborât iar pleoapele, a zâmbit uşor şi, în timp 
ce desena cu coada pipei sparte un cerc în cenuşă, a 
adăugat: 

— Vezi că „dânşii” tot nu i-a plăcut... 

l-am mărturisit cu oarecare căldură că, de vreme ce-i 
îngăduia tatălui ei s-o lase singură peste noapte cu copii 
plăpânzi, fata nu avea dreptul să aleagă cine s-o ajute în 
caz de pericol. Mi-am dat seama apoi că aceste vorbe nu 
erau prea măgulitoare pentru el şi am adăugat grăbit că mă 
întrebam dacă fata se aştepta să treacă cumva altcineva pe 
poteca aceea, la miezul nopţii! Dar vorbele mele mi-au 
amintit de stilul din graiul lui Johnson şi m-am oprit. 
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— Aşa-i, a răspuns el blajin. Şi dacă ei nu-i pas? Destul de 
ea, de fraţii şi de surorile ei, ar fi trebuit să se gândească la 
ăilalţi, la puştii lui Beazley. 

— Puştii lui Beazley? am repetat eu cu mirare. 

— Păi da, ăi doi mititei de-o seamă cu Mirandy; ăia sunt 
ai lui Beazley. 

— Cine-i Beazley ăsta şi ce-i cu copiii lui aici? 

— Beazley era de la fabrică şi a murit acolo şi ea l-a rugat 
pe taică-său s-o lase să-i aducă p-ăia doi acilea. 

— Nu cumva vrei să spui că pe lângă treburile ei, mai are 
grijă şi de copiii altuia? 

— Ba da şi-i şi educhează? 

— li educă? 

— Da; îi învaţă să citească, să scrie şi să socotească. 
Unul din lemnarii noştri a prins-o la treb'şoara asta pe când 
ţinea pontaju'. 

Am rămas amândoi tăcuţi câteva clipe. 

— Cred că-l cunoşti pe Johnson? am zis în sfârşit. 

— Nu prea... 

— Dar dumneata vii pe-aici şi altă dată, nu numai când o 
ajuţi pe fată? 

— N-am intrat niciodată în casă până acu’... 

În timp ce vorbea, se uita cu luare-aminte împrejur, 
ridicându-şi ochii pe căpriorii goi de deasupra şi trăgând 
adânc aer în piept, parcă ar fi inspirat adierea vreunei 
făpturi nevăzute. Părea atât de răsplătit şi de încântat, iar 
eu eram atât de mişcat de această umilă şi tăcută 
contopire cu acel interior „sacru”, încât am avut un vag 
simţământ că orice amestec al meu ar fi fost o profanare. Și 
am stat liniştit, cu ochii pironiţi la focul care se stingea. 
Deodată flăcău! S-a ridicat şi-a întins mâna, a strâns-o 
călduros pe a mea şi-a spus: 

— Păi. Eu socot că-i timpu’ s-o iau din loc! 

A mai răsuflat încă o dată adânc, de data asta pe ascuns, 
ca şi când s-ar fi temut de ochii mei, apoi s-a încovoiat într- 
o parte şi a ieşit afară din casă, din nou în întuneric, unde 
statura lui păru a-şi atinge dintr-o dată întreaga înălţime; s- 
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a şters, în depărtare şi a pierit. Am închis uşa, m-am suit în 
pat şi am adormit adânc. Atât de adânc, încât când m-am 
trezit soarele se lăfăia prin uşa deschisă chiar în patul meu. 
Pe masa din faţă era pusă mâncarea pentru mine. După ce 
m-am îmbrăcat şi am mâncat, surprins de tăcere, m-am 
dus la uşă şi am privit afară. La câţiva paşi de colibă, 
Dolphus o ţinea pe Chu-Chu de căpăstru. 

— Unde e Karline? am întrebat. 

El a făcut semn spre pădure: 

— Acolo, ţine pontaju'. 

— A lăsat vreo vorbă pentru mine? 

— A zis să pregătesc asina pentru 'mneata. 

— Nimic altceva? 

— Ba da; zice că trebuie să pleci. 

Am plecat, dar nu înainte de a fi aşternut câteva rânduri 
de mulţumire pe o foaie din carneţelul meu, pe care am 
înfăşurat-o în jurul ultimului meu dolar spaniol, cu adresa: 
„Domnişoarei Johnson”; şi am pus foaia pe masă. 

Trecuse mai bine de un an când, în salonul-bar al 
„Hotelului Mariposas”, am simţit o mână atingându-mi 
umărul. M-am întors. Era Johnson. 

A scos din portofel un dolar spaniol: 

— M-am gândit eu bine, mi-a spus el vesel, c-o să mai 
dau ochii cu 'mneata odat' ş-odat, cine ştie unde! 
„Bătrânica” mea a zis să-ţi dau asta când s-o-ntâmpla să te 
văd şi să-ţi spun că ea nu ţine nici un fel de otel. Da' s-a- 
nvoit să păstreze biletu’ şi l-a silabisit vorbă cu vorbă ălor 
mici! 

lată că venise prilejul atât de dorit, ca să mă adresez 
mândriei şi dragostei lui Johnson pentru  copila-i 
cutezătoare, dar neocrotită. 

— Aş vrea să vă vorbesc despre domnişoara Johnson, i- 
am spus nerăbdător. 

— Da, te cred, mi-a răspuns cu un zâmbet ce te scotea 
din fire. Ca mai toţi băieţii. Da' nu mai e domnişoara 
Johnson. S-a măritat. 
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— Nu cu flăcăul acela voinic de la fabrica „Zece Mile”? 
am întrebat eu cu răsuflarea tăiată. 

— Şi ce nu-ţi place la el? mi-a întors Johnson vorba. Nu 
te-i fi aşteptat să se mărite ca vreun nobil, ai? 

l-am răspuns că nu vedeam de ce nu - şi am fost 
încredinţat că de fapt, chiar aşa era! 
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SINGUR PE [MUNTELE „STEAUA 
SINGURATICA”. 


Partea întâi. 


Aproape nu încăpea îndoială că exploatarea „Steaua 
singuratică” era  „compromisă.” Nu  „lichidată”, nu 
„terminată”, nu „secătuită” - ci „compromisă”. Timp de doi 
ani, cei cinci cutezători proprietari ai ei trecuseră prin 
diferitele stări ale entuziasmului minier, prospectând şi 
plănuind,  săpând şi lăsându-se pradă  îndoielilor, 
împrumutaseră bani cu inima uşoară, dar fără acoperire; 
căpătaseră credite, renunțând generos la orice răspundere 
şi înduraseră dezamăgirea creditorilor cu o resemnare 
voioasă, pe care numai încrederea într-un viitor mărinimos 
le-ar fi putut-o da. Urmarea a fost însă că, până la sfârşit, o 
ciudată neînțelegere ivită în relaţiile cu negustorii, însoţită 
şi de refuzul acestora de a le mai vinde pe credit, a 
subminat de tot stoicismul fragil al acestor proprietari. 
Entuziasmul juvenil, care înălţase la început încercarea cea 
mai şubredă, cea mai zadarnică până la nivelul unei 
adevărate izbânde se stinsese, lăsându-le doar un şir 
întunecat şi prozaic de galerii pe jumătate săpate, de 
şanţuri făcute fără nici o noimă, de puțuri neconsolidate, de 
maşini părăsite şi dislocări fără rost în solul concesiunii 
„Steaua singuratică”, plus sacii goi de făină şi butoaiele 
goale de afumătură din cabana „Steaua singuratică”. 

Asociaţii îşi suportaseră cu o uşurinţă fluşturatică sărăcia 
- dacă acest cuvânt se poate aplica renunţărilor la orice 
prisos de hrană, îmbrăcăminte sau podoabă, îndulcite prin 
jafurile delicate de care am pomenit. Mai mult încă: 
deoarece se despărţiseră de tovarăşii lor mineri de la Râpa 
Roşie şi intraseră în stăpânirea acelei mici viroage înţesate 
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cu tufişuri încâlcite, la cinci mile depărtare, nereuşita 
întreprinderii căpătase în ochii lor numai aspectul vag al 
decăderii şi al prăbuşirii unei comunităţi, dezlegându-i 
astfel de orice răspundere individuală. Era mai uşor pentru 
ei să admită că exploatarea „Steaua singuratică” era 
„compromisă”, decât să mărturisească un faliment 
personal. Mai mult încă: îşi mai păstrau şi dreptul sacru de 
a critica guvernul, socotindu-şi fiecare părerea superioară 
înţelepciunii colective. Fiecare era  însufleţit de un 
simţământ de recunoştinţă pentru răspunderea celorlalţi 
patru în ceea ce privea soarta întreprinderii lor. 

În ziua de 24 decembrie 1863, în lungul şi-n latul 
concesiunii „Steaua singuratică” mai bura încă. De câteva 
zile de când tot ploua, peste înconjurul searbăd se 
aşternuse o vagă culoare primăvăratică, estompând cu 
gingaşe nuanţe prăpădul făcut de proprietari sau acoperind 
mărinimos greşelile săvârşite. Urmele hărtănite de pe râpe 
şi de pe canion îşi pierdeau conturul lor brutal; o subţiratică 
mantie verde înveşmânta uşurel coasta dealului, sfâşiată şi 
jupuită. Încă vreo câteva săptămâni şi un văl de uitare se 
va fi întins peste bietele poticneli de pe concesiunea 
„Steaua singuratică”. lar simpaticele epave omeneşti se 
zgâiau şi ele filosofic prin uşa deschisă şi, ascultând la 
picăturile de ploaie pe acoperişul micii lor cabane, socoteau 
priveliştea drept o descărcare morală a îndatoririlor lor. Din 
cei cinci asociaţi, patru erau prezenţi: „Valetul de cupă” şi 
„Valetul de pică”, „Morile Unite” şi „jJudecătorul”. 

Nu mai este nevoie să adaug că nici unul dintre ele nu 
era numele adevărat al posesorului. „Valetul de cupă” şi 
„Valetul de pică” erau fraţi; iar poreclele lor o adaptare 
hazlie după jocul favorit de cărţi, exprimând totodată şi 
valoarea relativă a celor doi în tabără. Simplul fapt că 
„Morile Unite” îşi peticise cândva pantalonii cu un sac vechi 
de făină, care purta citeţ această marcă a fabricii, a 
constituit o sugestie ispititoare peste care ceilalţi n-au 
putut trece. Cât despre „Judecătorul”, un ins aiurit de fel de 
prin Missouri care nu punea mare preţ pe cinste fusese fără 
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îndoială o poreclă cu totul neinspirată. 

„Morile Unite”, care şezuse câtăva vreme înţepenit în 
prag cu un picior în ploaie, într-o lâncezeală ce nu-i 
îngăduia să-şi schimbe măcar poziţia şi-a tras în cele din 
urmă piciorul bătut de intemperii şi s-a ridicat. Mişcarea lui 
a tulburat mai mult sau mai puţin atitudinea celorlalţi 
asociaţi, aşa că într-un fel a fost primită cu o vădită rea 
voinţă. Izbitor era că, în pofida înfăţişării lor tinereşti şi a 
unei sănătăţi fără cusur, toţi laolaltă şi fiecare în parte 
maimuţăreau o  decrepitudine proprie  bătrâneţii şi 
invalidităţii; după ce s-au învârtit şontăc-şontâc de colo 
până colo timp de câteva minute, s-au aşezat iarăşi pe 
laiţele şi scaunele lor în poziţiile de mai înainte. „Valetul de 
pică” şi-a potrivit alene în jurul gleznei bandajul pe care-l 
purta de săptămâni întregi fără o nevoie vădită, iar 
„Judecătorul” şi-a scrutat grijuliu cicatricea palidă a unei 
zgârieturi pe braţ. O ipohondrie pasivă, născută din izolarea 
în care trăiau, alcătuia ultima trăsătură, caraghios de 
patetică, a existenţei lor. 

Tulburarea stârnită a făcut însă simțită nevoia unei 
explicaţii. 

— Ar fi fost acelaşi lucru pentru tine dacă-ţi lăsai piciorul 
cela afară, decât să-l vâri aşa, hodoronc-tronc, în viaţa 
noastră particulară, l-a repezit „Valetul de cupă”, căci cu 
sforţarea asta grozavă tot n-o să umpli butoiul cu 
afumătură. Băcanul de la Dalton zicea... ce naiba zicea? ŞI 
s-a întors alene către „Judecător”. 

— Zicea că, după ei, „Steaua singuratică” e aproape 
„compromisă” şi că nu mai vrea să ne vadă mutrele pe la 
el: „Vă foarte mulţumesc!” l-a imitat aidoma „Judecătorul”, 
cu o sforţare mecanică de memorie cu totul lipsită de orice 
participare a interesului personal. 

— Eu l-am bănuit totdeauna pe omul ăsta, după ce 
Grimshaw a început să lucreze cu el, a mărturisit „Valetul 
de pică”. Sunt destul de ticăloşi ca să-şi dea mâna 
împotriva noastră. 

Asociaţii „Stelei singuratice” credeau cu tot dinadinsul că 
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erau urmăriţi de duşmani personali. 

— Mai mult ca sigur că străinii ceia noi de la Răscruce i- 
au plătit bani peşin, aşa că i-au intrat gărgăuni în cap, a 
adăugat „Morile Unite” încercând să-şi zbicească piciorul 
când lovindu-l, când frecându-l pe peretele cabanei. Dacă- 
ncepi să te temi de un guguştiuc ca ăsta, îi tragi pe toţi 
ceilalţi în jos după tine! 

Această concluzie vagă a fost primită într-o tăcere 
mormântală. Priveau acum cu toţii atât de atent la felul 
ciudat în care cel care vorbise îşi zbicea piciorul, încât 
uitaseră de discuţia de mai-nainte. Câţiva au venit cu unele 
obiecţiuni, nici unul nu i-a dat însă vreun ajutor. 

— Cui i-a spus băcanul asta? a întrebat „Valetul de cupă” 
întorcându-se în cele din urmă la subiectul părăsit. 

— „Moşneagului”, a răspuns „Judecătorul. 

— Păi sigur, a izbucnit „Valetul de cupă” sarcastic. 

— Păi sigur, au repetat ca un ecou ceilalţi asociaţi. Asta i 
se potriveşte! Moşneag sadea!... 

Nu prea se înţelegea bine ce îi semăna „Moşneagului” 
sau de ce îi semăna, dar în general numai el era 
răspunzător de lipsurile băcanului. lar „Morile Unite'* a 
spus-o chiar pe şleau: 

— Şi asta, din pricină că l-am lăsat să se ducă acolo. E 
destul să-l trimiţi pe „Moşneagu'” la cineva, că-l şi scoate 
din sărite... Nu mai poate omul să-şi ţină cumpătul i Asta e- 
n stare să dărâme şi creditul Rotschilzilor!... 

— Asta aşa e, i-a ţinut isonul „Judecătorul”. Şi uitaţi-vă la 
prospecţiunile lui. Săptămâna trecută a stat a tară două 
nopţi - de cu seară până-n zori! - prospectând la lumina 
lunii filoane ascunse. Şi să nu zici că e nebun? 

— Mie mi-a ajuns până peste cap, s-a amestecat „Valetul 
de pică”. V-aduceţi aminte că, mai deunăzi, ne-a propus 
nouă - la nişte albi! - să ne-apucăm de săpat şanţuri de 
derivație, numai pe mâncare la fel ca orice chinez | Asta 
arată ce gândeşte el despre „Steaua singuratică”. 

— Uite, eu n-am spus-o niciodată până acum, a adăugat 
„Morile Unite”, dar când unul, Mattisoni, a venit aici ca să 
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cerceteze concesiunea cam cu gândul s-o cumpere, 
„Moşneagu'” a fost ăl de i-a scos ideea din cap. S-a apucat 
să tot spună că mai trebuie lucru, nu glumă, pân' s-ajungi 
să dai de aur!... Şi nu l-a poftit măcar pân-aici la cabană, să 
joace cu noi o partidă, l-a ţinut, ca să zic aşa, numai pentru 
el... Şi fireşte că Mattisoni n-a văzut concesiunea! 

A urmat o tăcere, pe care o tulbura numai ploaia ce 
cădea monoton pe acoperiş iar uneori şi în vatră, prin 
hornul larg de chirpici, peste tăciunii care sfârâiau. Prins de 
un acces subit de energie, „Valetul de cupă” a tras butoiul 
gol spre el şi, scoțând din buzunar nişte cărţi de joc 
soioase, a început să-ntindă pe capac o „pasenţă”. Ceilalţi îl 
priveau cu un interes apatic. 

— Ţi-ai pus ceva în gând? l-a întrebat „Morile Unite”. 

„Valetul de cupă” a încuviinţat din cap. 

„Valetul de pică” şi „Judecătorul”, care se lungiseră 
fiecare pe laiţa lui, se săltară ca să vadă mai bine pasenţa. 
„Morile Unite” se dezlipi binişor de perete şi se aplecă peste 
cel care o făcea. „Valetul de cupă” întoarse ultima carte 
într-un moment de aşteptare aproape încordată şi o trânti 
jos pe capac, plin de o gravitate profetică. 

— A ieşit, răsuflă „Judecătorul” plin de respect lăuntric. 
Ce ţi-ai pus în gând? Mai întrebă aproape în şoaptă. 

— Dacă o să spunem sau nu „basta” aşa cum am vorbit 
şi-o să ne luăm tălpăşiţa. E a cincea oară astăzi, a urmat 
„Valetul de cupă” cu un glas mohorât şi plin de înţelesuri. Şi 
a ieşit iar, cu toată cartea proastă! 

— Eu, unul, nu-s superstiţios, a spus „Judecătorul”, în 
vreme ce toate trăsăturile chipului său credul radiau de 
preţuire de sine şi de îngâmfare, da’ zău că-nseamnă să-ţi 
baţi joc de providenţă ca să mergi împotriva unor semne ca 
astea! 

— Mai fă-o o dată să vedem dacă pleacă şi „Moşneagu'”, 
se amestecă „Valetul de pică”. 

Ideea a fost bine primită şi cei trei bărbaţi se strânseră, 
ţinându-şi răsuflarea, în jurul celui care făcea pasenţa. 
Cărţile prezicătoare au fost amestecate din nou, pe- 
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ndelete, potrivite după un tipic misterios, dar pasenţa a 
ieşit din nou. Toţi au părut că respiră mai în voie, ca 
dezlegaţi de orice răspundere; „Judecătorul” primea acest 
semn vădit al providenţei cu o conştiinţă resemnată. 

— Da, domnilor, a încheiat „Valetul de pică” senin de 
parcă s-ar fi luat o hotărâre nouă, înţeleaptă şi legală, noi 
nu trebuie să lăsăm să se strecoare nici o uşurinţă sau 
vreun sentiment în lucrul acesta, ci să privim totul ca nişte 
oameni de afaceri: singurul gest raţional este să ne ridicăm 
şi să plecăm! 

— Şi „Moşneagu'"? A întrebat „Judecătorul”. 

— „Moşneagu'"?... Ssst... Uite-l că vine! 

În pragul uşii s-a ivit o umbră uşoară şi sprintenă. Era 
asociatul absent, cunoscut în general sub numele de 
„Moşneagu'”. Şi trebuie să mai adăugăm că era un băiat de 
vreo nouăsprezece ani, cu o umbră de mustață ce începuse 
a-i tivi buza de sus. 

— Pârâul s-a umflat dincolo de vad şi-a trebuit să mă 
agăţ de-o salcie de pe mal şi să-mi fac vânt pe deasupra, a 
spus el cu un râs zglobiu, deschis, dar tot o să se- 
nsenineze, măi băieţi, peste vreun ceas. Pun rămăşag. 
Departe, pe Muntele Pleşuv, norii se destramă şi mai joacă 
şi o rază de soare pe petecuţu' de zăpadă de pe Vârful 
Singuratic! la priviţi! Puteţi să vedeţi de-aici! Parcă-i 
porumbiţa lui Noe când s-a lăsat pe Muntele Ararat. E semn 
bun!... 

Şi, ca de obicei, oamenii se luminară o clipă la venirea 
„Moşneagului”. Dar felul cum rostise, fără să roşească, 
superstiţia nătângă din ultima propoziţie le-a trezit 
îndreptăţită severitate. Au schimbat între ei priviri pline de 
tâlc. „Morile Unite” a mormăit descurajat: 

— ladu-i înţesat cu semne d-astea! 

Prea absorbit însă de subiectul deschis ca să ia în seamă 
această primire de rău augur, „Moşneagul” a urmat: 

— Socot c-am dat de un filon fain, în persoana băcanului 
nou de la Răscruce. Zice c-o să-i dea „Judecătorului” o 
pereche de cizme, pe datorie, da' nu le poate trimite aici; şi 
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cum „Judecătorul” tot trebuie să le-ncerce, poate că nu-i 
prea greu să se ducă pân-acolo. A mai zis c-o să ne dea un 
butoi cu afumătură şi-o traistă de făină, dacă-i dăm dreptul 
să folosească şanţul nostru şi să-i desfundăm capătul de 
jos. 

— Asta-i muncă de chinez şi treabă de patru zile, s-a 
amestecat în vorbă „Valetul de pică”. 

— Unui alb i-au trebuit numai două ceasuri ca să curețe a 
treia parte din el, i-a răspuns „Moşneagu'”, victorios. Uite, 
m-am vârât în şanţ imediat, cu o cazma pe care mi-a dat-o 
pe datorie şi-am făcut toată treaba asta azi-dimineaţă şi i- 
am spus că ce-a mai rămas de făcut o să sfârşiţi voi după- 
masă. 

Un gest uşor al „Valetului de cupă” a înăbuşit o 
exclamaţie mânioasă din partea „Valetului de pică”. Dar 
„Moşneagul” n-a băgat de seamă nici una, nici alta ci, 
încreţindu-şi fruntea netedă şi tânără într-un chip grijuliu, a 
urmat: 

— Va trebui să-ţi iei o pereche nouă de pantaloni, 
„Morile”, dar cum el nu ţine şi haine, trebuie să cumpărăm 
nişte pânză să-ţi croim altă pereche. Am dat nişte fasole, pe 
care o luasem de la el, pe oleacă de tutun pentru „Valetul 
de cupă”, la prăvălia cealaltă şi i-am convins să pună 
înăuntru şi-un pachet de cărţi de joc. Astea - s-a cam 
isprăvit cu ele!... Şi-o să ne mai trebuiască şi ceva vreascuri 
de pus pe foc. Sunt mormane în văgăună. Cine o să le care 
aici? E rândul „Judecătorului”, nu-i aşa?... Dar ce-aveţi cu 
toţii?... 

Băgase, în sfârşit, de seamă reținerea şi vădita 
stânjeneală a tovarăşilor săi. l-a privit pe rând ou ochii lui 
tineri, cinstiţi: se uitau pe furiş unul la altul! Totuşi, prima 
sa grijă fusese pentru ei - prima lui pornire, părintească şi 
ocrotitoare. Şi-a rotit repede privirea de la unul la altul; 
erau toţi de faţă şi arătau aşa cum îi ştia... 

— S-a întâmplat ceva cu concesiunea? i-a întrebat. 

„Valetul de cupă” s-a ridicat fără să-l privească, s-a 
rezemat de uşa deschisă cu mâinile la spate şi, cu ochii 
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privind afară, a spus vorbind parcă depărtărilor: 

— Concesiunea e compromisă, asociaţia e şi ea 
compromisă şi, cu cât ne-om descotorosi de ele mai iute, cu 
atât mai bine. Dacă, a adăugat întorcându-se către 
„Moşneagu'”, dacă tu vrei să mai stai, dacă vrei să faci 
muncă de chinez pe plată de chinez, dacă vrei să rămâi la 
cheremul negustorilor de la Răscruce, n-ai decât s-o faci şi 
să te bucuri pe cont propriu de peisaj şi de porumbiţa lui 
Noe. Dar noi am hotărât să ne luăm tălpăşiţa. 

— Păi, n-am spus niciodată că vreau s-o fac pe cont 
propriu, a protestat „Moşneagu'””, cu un gest de 
nedumerire. 

— Dacă astea-s ideile tale despre o asociaţie, a urmat 
„Valetul de cupă” ştiind dinainte că va fi susţinut şi de 
ceilalţi prieteni, ele nu-s şi ale noastre. Şi singurul fel în 
care putem s-o dovedim e să sfârşim cu nebunia asta chiar 
acum. Am chibzuit să desfacem tovărăşia şi să ne căutăm 
norocu-n altă parte. Nu mai răspunzi pentru noi şi nici noi 
pentru tine. Şi socotim că e lucru drept să-ţi lăsăm ţie 
concesiunea şi cabana, cu tot ce-i în ea. Ca să nu fie nici o 
încurcătură cu negustorii, am făcut, uite ici, o hârtie... 

— Cu o gratificaţie de cincizeci de mii de dolari, partea 
fiecăruia şi restul să rămână pe seama copiilor mei, i-a tăiat 
vorba „Moşneagu'” cu un râs cam silit. Prea frumos! Dar... 
S-a oprit deodată, sângele i-a fugit din obrajii rumeni şi din 
nou şi-a aruncat ochii asupra celorlalţi. Eu nu cred... eu... 
no sabe, măi băieţi, a adăugat cu un tremur uşor al glasului 
şi al buzelor. Dacă e o ghicitoare de dezlegat, atunci daţi-mi 
una mai uşoară. 

Orice urmă de îndoială pe care ar mai fi putut-o avea 
asupra intenţiei lor a fost spulberată de „Judecător”. 

— După mine, ăsta-i cel mai bun lucru peste care ai 
putea da, „Moşnege”, i-a spus el confidenţial. Dacă eu n-aş 
fi făgăduit ăstora să plec cu ei şi dacă n-aş avea nevoie de 
un aviz medical din Sacramento pentru plămânii mei, apăi 
aş fi chiar bucuros să rămân cu tine! 

— Şi asta dă un fel de libertate unui tinerel ca tine, 
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„Moşnege”, ca şi când ai merge în lume pe propriile tale 
picioare... lucru de care n-are parte orice tânăr californian, 
a spus ocrotitor şi „Morile Unite”. 

— Vezi bine că-i greu al naibii pentru noi, înţelegi, să dăm 
cu piciorul la toate, ca să zic aşa, dar e pentru binele tău şi 
nici n-o să ne-ntoarcem vreodată împotriva ta, i-a mărturisit 
„Valetul de pică”, nu-i aşa, fraţilor? 

Chipul „Moşneagului” s-a îmbujorat iarăşi, dar ceva mai 
repede şi mai uşor ca data trecută. A ridicat pălăria pe care 
o aruncase jos şi-a pus-o cu grijă pe păru-i castaniu 
cârlionţat, a tras borul în jos înspre tovarăşii lui şi şi-a băgat 
mâinile în buzunare. 

— Foarte bine, le-a spus el cu glasul uşor schimbat. Şi 
când vreţi să plecaţi? 

— Azi, i-a răspuns „Valetul de pică”. Ne gândim să facem 
o plimbare pe lună până la Răscruce şi să luăm poştalionul 
la vale cam pe la miezul nopţii. Avem timp berechet, a 
adăugat râzând uşor; acum e numai trei... 

S-a lăsat o tăcere grea, apăsătoare. Până şi ploaia îşi 
oprise răpăiala; un fel de pâclă mohorâtă, cenuşie acoperea 
tăciunii din căminul pustiu. Pentru întâia oară, „Valetul de 
cupă” părea puţin cam încurcat. 

— Pare c-a stat deocamdată, a spus cercetând stăruitor 
cerul, aşa c-am putea să dăm o raită în jurul concesiunii să 
vedem dacă n-am uitat nimic. O să ne întoarcem, a 
adăugat grăbit fără să se uite la „Moşneagu'”, înainte de a 
pleca, 

Ceilalţi au prins să-şi caute pălăriile, dar atât de stânjeniţi 
şi atât de îngânduraţi, că nici n-au băgat de înţelegi... 
seamă că „Judecătorul” şi-o pusese pe cap. Au izbucnit 
atunci în râs şi au râs la fel când „Morile Unite” s-a poticnit 
stângaci în butoiul de afumătură, deşi domnul cu pricina 
voise să-şi ascundă zăpăceala şi să se retragă cuviincios, 
exagerându-şi peste măsură infirmitatea pe când ieşea 
şchiopătând după „Valetul de cupă”. „Judecătorul” fluiera 
uşurel, „Valetul de pică”, în dorinţa şi mai aprigă de a 
imprima oarecare veselie plecării, s-a oprit în prag şi a 
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părut să facă o mărturisire în mare taină tovarăşilor săi: 

— Să fiu al naibii dacă „Moşneagu'” nu pare cu două 
degete mai înalt de când a devenit proprietarul concesiunii, 
a râs el ocrotitor şi s-a făcut nevăzut. 

Nu se ştie dacă noul proprietar crescuse ca statură, dar e 
sigur că nu s-a mişcat din poziţia lui. A rămas în aceeaşi 
atitudine până când şi ultimul dintre ei a dispărut pe după 
şirul de castani sălbatici care ascundeau, departe, drumul 
cel mare. Pe urmă s-a apropiat încet de vatră, s-a rezemat 
de horn şi a strâns grămadă, cu piciorul, tăciunii care 
mureau. Ceva a căzut şi a sfârâit în spuza încinsă. Pare-se 
că ploaia nu încetase cu totul! 

Îmbujorarea vie a obrajilor se stinsese, afară de câte o 
pată pe fiecare dintre pomeţi, ceea ce împrumuta ochilor o 
strălucire nouă. Şi-a furişat privirile jur împrejur prin 
cabană. Toate îi erau cunoscute şi totuşi străine. Străine, 
tocmai pentru că-i erau cunoscute - şi deci nepotrivite cu 
atmosfera nouă din încăpere, nepotrivite cu ecoul ultimelor 
clipe, când simţise atât de dureros schimbarea. Erau acolo 
cele patru laite unde dormeau tovarăşii lui, fiecare culcuş 
purtând încă urmele personalităţii celui plecat, urme de o 
mută loialitate, colorând parcă într-un chip straniu acea 
dezertare  uşuratică. În cenuşa stinsă din pipa 
„Judecătorului” sau în cea împrăştiată pe poliţa lui trăia 
încă vechiul foc; în marginile scrijelite şi sculptate ale laiţei 
„Valetului de pică” stăruiau încă amintirile zilelor duse, de 
încântătoare lâncezeală; în grămada urmelor de gloanţe din 
jurul nodului unei grinzi se mai citea încă recordul dibăciei 
şi exerciţiile din zilele de demult ale „Valetului de cupă”; în 
cele câteva gravuri înfăţişând frumuseți feminine, lipite 
deasupra fiecărui pat stăteau dovezile vechilor vise de 
iubire - toate, toate ca un protest mut împotriva schimbării. 

Îşi amintea de vremea când, orfan de tată şi chiulangiu la 
şcoală, se aruncase în viaţa lor aventuroasă şi nomadă - 
viaţa unor chiulangii în toată firea ca şi el - şi se trezise că 
făcea parte din familia aceasta hoinară. Cum au luat ei 
locul rudelor şi căminului în imaginaţia lui naivă, umplând-o 
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cu divagările fantastice ale copilului ce se joacă de-a 
oamenii mari - asta el o ştia prea bine. Dar cum dintr-un 
prâslea şi un răsfăţat ce era, începuse a-şi afirma treptat şi 
pe nesimţite propria sa personalitate, cum luase pe umerii 
săi fragezi nu numai bucuria adânc poetică a acelei vieţi, ci 
şi răspunderile ei adevărate şi sarcinile-i aproape bărbăteşti 
- asta n-o mai ştia. Crezuse în adâncul sufletului că era 
doar un începător într-ale obiceiurilor lor, un ucenic al 
speranţei lor încântătoare, al crezului lor indolent, iar ei îl 
încurajaseră la lucrul acesta; şi-acum, renunţarea lor la 
acest crez nu putea fi decât o scuză a renunţării lor la 
„el”... Poezia, care timp de doi ani se aflase la temelia şi 
uneori chiar în detaliile mărunte ale traiului lor, era prea 
legată de fiinţa lui pentru a fi uşor înlăturată. Lecţia acelor 
moralişti isteţi dăduse greş, aşa cum pot să dea greş 
asemenea lecţii; învăţătura lor asmuţea, dar nu supunea. | 
se urca în obraji şi în ochi un val de indignare în faţa unei 
asemenea nedreptăţi. Valul urca încetişor, dar era totuşi 
puternic din pricina fiinţei lui jignite, a mândriei lovite pe 
neaşteptate. 

Sper că nu voi dezamăgi cititorul, dacă datoria mea de 
simplu cronicar mă sileşte să mai spun că al doilea gând 
bine cumpănit al acestui sensibil suflet de poet a fost să 
dea foc de îndată cabanei, ca să ardă până-n temelii cu tot 
ce era înăuntru. l-a urmat însă curând altă dorinţă mai 
blândă: să aştepte întoarcerea tovarăşilor săi, să-l provoace 
pe, „Valetul de cupă” la un duel pe viaţă şi moarte - poate 
va fi chiar el victima - dându-le in extremis explicaţia 
zdrobitoare: 

— Se pare că unul dintre noi e de prisos. Nu face nimic; 
acum s-au lămurit toate. Adio! 

Amintindu-şi însă ca prin vis că citise parcă aşa ceva în 
ultimul roman, făcut ferfeniţă de cât îl tot răsfoiseră şi la 
gândul că duşmanul său ar putea recunoaşte textul, ba şi 
mai rău, că i-ar putea-o lua înainte, ideea a fost repede 
înlăturată. Şi-apoi, trecuse prilejul pentru o apoteoză a 
sacrificiului de sine! Nu mai rămânea altceva de făcut decât 
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să refuze mita oferită în scrisoare, sub formă de cabană şi 
concesiune şi să aştepte întoarcerea lor. Rupse o foaie din 
jurnalul său intim, început şi părăsit de multă vreme şi 
încercă să scrie. Apoi făcu bucățele ciornă după ciornă, 
până când furia i se potoli şi luă forma rece a unei scrisori 
la „persoana a treia”: 

„Domnul John Ford aduce cu părere de rău la cunoştinţa 
foştilor săi asociaţi că oferta privitoare la casă şi mobilă”... 
- dar aici cuvintele i se părură cam nepotrivite pentru 
butoiul-masă pe care scria! O altă renunțare şi mai 
drastică, la oferta lor, care-şi găsi îndată expresia pe 
cealaltă parte a foii, i s-a părut neserioasă şi idioată din 
pricina unei caricaturi înfăţişându-l pe „Morile Unite”, cu 
etichetă cu tot; iar când, în sfârşit, a redactat o expunere 
satisfăcătoare şi nepătimaşă a simţămintelor sale, observă 
că în josul foii sta scris „Vai, nu-ţi pare bine c-ai şters-o din 
pustietate!”, acest prim vers al unui cântec popular de mult 
uitat, pe care nici o ştersătură nu l-ar fi putut înlătura! Şi 
versul prea aducea cu un post-scriptum ironic, pentru a se 
mai gândi măcar o clipă să le lase hârtia. 

A aruncat condeiul şi a zvârlit în cenuşa moartă din 
cămin mărturia fără noimă a nebuniilor unui timp trecut. 

Ce linişte era! O dată cu ploaia care încetase se potolise 
şi vântul; abia de mai simţea câte o adiere, răzbind prin uşa 
deschisă. Tânărul s-a îndreptat spre prag, cu ochii 
cercetând priveliştea tăcută... Cum era cu gândul dus 
departe şi-a dat parcă seama de o bubuitură îndepărtată, 
ceva ca o părere doar... poate suflul unei explozii departe, 
hăt departe pe dealuri şi care făcu după aceea ca tăcerea 
din jur să-i pară mai adâncă, mai copleşitoare. Când s-a 
întors, cabana i-a apărut cu totul schimbată. Arăta tare 
bătrână şi dărăpănată. Pusese parcă stăpânire pe ea 
singurătatea unor ani întregi de părăsire; un iz de putregai 
uscat ieşea din grinzi şi căpriori. În imaginaţia lui 
înfierbântată, cele câteva pături şi bulendre răvăşite păreau 
să se destrame fâşii-fâşii, iar mormanul lunguieţ de 
veşminte de pe una din laite semăna îngrozitor a hoit 
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mumificat... „Aşa s-ar putea să arate cabana peste ani şi 
ani, când vreun drumeţ”... dar s-a oprit. Incepea să-l 
năpădească groaza de locul acela; o groază de zilele ce 
aveau să vină, când lumina monotonă a razelor de soare va 
scoate la iveală singurătatea pereţilor; zile lungi, lungi, de 
nesfârşită şi apăsătoare singurătate azurie, fără un nour; 
zile de vară, când neîncetatele şi pustiitoarele vânturi 
călătoare se vor tângui în jurul acelei scoici goale, dând 
glas pustiului din ea. Şi-a strâns la repezeală cele câteva 
lucruşoare ale lui, nesocotindu-le pe cele pe care tovarăşii 
din tabără i le lăsaseră, din nepăsare sau grabă. A şovăit o 
clipă în faţa puştii, dar plin de scrupule în mândria-i rănită, 
s-a întors şi a lăsat arma cu care se familiarizase şi care în 
zilele negre adusese atât de des cina sau prânzul pe masa 
micii lor gospodării. 

Sinceritatea mă sileşte să mai spun că legăturica lui nu 
era nici mare, nici prea folositoare. Cele câteva bulendre 
atârnau uşor chiar şi pe umerii lui tineri, dar teamă mi-e că 
băiatul se gândise mai curând să scape de trecut decât să- 
şi chivernisească viitorul. 

Cu gândul acesta vag, dar unic în minte, paşii l-au dus 
aproape fără voie spre pârâul pe care-l trecuse în dimineaţa 
aceea. Ştia că în felul acesta avea să evite întâlnirea cu 
tovarăşii săi; greutăţile şi cotiturile drumului vor da de lucru 
picioarelor înfrigurate şi-i vor lăsa timp de gândire. Se 
hotărâse să părăsească concesiunea, dar încotro s-o ia?... 
Nu ştia încă... A ajuns la malul pârâului, unde fusese cu 
două ore mai înainte; parcă ar fi trecut doi ani de atunci)... 
Şi-a privit chipul oglindit într-una din băltoacele apelor 
revărsate şi i s-a părut că arată mai bătrân. A privit năvala 
şi bulboanele puhoiului tulbure, gonind ca să-ntâlnească 
râul South Fork şi să se piardă, în cele din urmă, în galbenul 
Sacramento. Chiar aşa îngândurat cum era, l-a izbit 
asemănarea dintre sine, tovarăşii săi şi apa aceasta oare 
potopise malurile paşnice. În frânturile plutitoare ale unuia 
din trocurile lor uitate pe mal şi furate de şuvoi i s-a părut 
că vede semnul descompunerii şi al prăbuşirii concesiunii 
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„Steaua singuratică”. 

Liniştea stranie din aer, pe care o observase - şi mai 
înainte o linişte atât de neobişnuită în acel ceas şi anotimp, 
încât prevestea parcă ceva rău - devenea şi mai izbitoare 
prin contrast cu goana înfrigurată a şuvoiului clocotitor. 
Câţiva nori grămădiţi alene spre apus păreau să se fi dus la 
culcare o dată cu soarele, într-un aşternut de maci 
somnoroşi; iar de-a lungul zării juca pretutindeni un luciu 
viu ca de ape aurite, ce scălda piscurile albe de zăpadă, 
împrumutându-şi lumina până şi lunii, care suia pe boltă. 
Pârâul îi prindea ici-colo chipul, până când pornea să 
împingă, necruţător şi parcă ironic, stăvilarele zdrobite şi 
maşinile inutile în chiar albia râului, pe care ei o săpaseră 
cu speranţă că le va zăgăzui şi le va purta bogăţia. Dar, 
prin nu ştiu ce ciudat joc al văzduhului, plinătatea acelui 
amurg poleit se irosea pe coastele sfârtecate şi pe coama 
încâlcită a muntelui „Steaua singuratică”. Numai creasta ce 
se înălța izolată - acea piatră de hotar a concesiunii lor, o 
biată stelă a nebuniei lor - transfigurată de splendoarea 
înserării şi-a mai păstrat strălucirea nestinsă multă vreme 
după ce lumina pieri de pe înaltul cerurilor şi când luna ce 
se ridica a stins, în sfârşit, unul câte unul toate focurile din 
văile şerpuinde şi de pe plaiuri şi a prins a se căţăra pe 
zăvoaiele canionului; era ca şi cum soarele, plecat să se 
culce, se ascunsese vederii numai pentru a se ivi iar sub 
chipul unei cununi de aur. 

Ochii tânărului rămaseră pironiţi într-acolo, cu ceva mai 
mult interes decât pentru pitorescul acelor clipe: fusese 
locul preferat al prospectărilor sale eroice; poalele culmii 
fuseseră sfârtecate cu maşini hidraulice sau străpunse de 
puțuri în zilele de demult atât de pline de entuziasm, iar 
poziţia aceea centrală, mai ridicată, din cuprinsul 
concesiunii dăduse locului putere de stăpânire asupra 
întinsului văii şi a căilor de acces; această vădită 
superioritate a fost de fapt singurul lucru care l-a atras în 
clipa aceea. Ştia că de pe creastă ar fi putut deosebi, în 
clarul crescând al lunii, siluetele tovarăşilor săi când vor 
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tăia valea pe lângă cabană. Putea deci să evite, în drumul 
său către şosea, întâlnirea cu ei şi, în acelaşi timp, să-i vadă 
poate pentru ultima oară. Găsea în gândul acesta o ciudată 
mulţumire, în pofida jignirii îndurate. 

Urcuşul era greu, dar cărarea cunoscută. În tot lungul 
potecii întunecate l-au însoţit amintiri dulci din trecut care, 
asemenea mirosului uşor al frunzelor aromate şi al 
ierburilor ude de ploaie pe care le strivea sub picior, păreau 
să exale o mireasmă mai dulce, în strădania lui de a le 
învinge sau de a se ridica deasupra lor. Colo era tufişul de 
manzanită, unde frânseseră împreună pâinea la vremea 
prânzului; ici era stânca de lângă puţul unde ridicaseră 
pentru izbândă libaţiuni barbare, cu un avânt de băieţanari; 
şi ici steiul unde înfipseseră în văzul admiratorilor din vale 
primul lor steag: o cămaşă roşie, sacrificată eroic, ce fâlfâia 
pe coada lungă a unei cazmale. Când a ajuns în cele din 
urmă pe culme, tăcerea aceea misterioasă mai stăruia, ca 
şi cum firea şi-ar fi înăbuşit suflarea o dată cu plecarea lui; 
către apus câmpia abia era luminată şi nu se vedea ţipenie 
de om. Se întoarse către luna ce urca pe cer şi se îndreptă 
încet spre răsărit. 

Deodată, se opri ca lovit de trăsnet. Încă un pas şi ar îi 
fost ultimul: la picioare i se căsca hăul unei prăpăstii, iar el 
sta pe o muchie gata să se surpe. Căci dinspre răsărit 
pornise o alunecare de teren, lăsând goale în lumina lunii 
coastele muntelui „Steaua  singuratică” şi  oasele-i 
descărnate. Înţelegea acum ciudatul huruit şi bubuit pe 
care-l auzise; înțelegea acum ciudata tăcere a 
zburătoarelor şi sălbătăciunilor din luminişuri şi din tufăriş. 

Cu toate că văzuse dintr-o singură privire că surpătura 
avusese loc într-o parte neumblată a muntelui, deasupra 
unui canion inaccesibil şi că, judecând bine, tovarăşii săi n- 
ar fi avut timp să ajungă atât de departe, un îndemn 
înfrigurat îl făcu să coboare câţiva paşi pe urmele faliei. 
Aflorismentele şi colţurile ce-i ieşeau înainte unul după altul 
făceau coborâşul relativ uşor. Şi a început să strige în gura 
mare. Ecoul propriului său glas păru o sfruntată obrăznicie 
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în tăcerea plină de înţelesuri. S-a întors ca să urce iarăşi: 
coasta brăzdată a muntelui din faţa lui se desfăşura toată 
în bătaia lunii. Şi în imaginaţia-i înfierbântată, vreo duzină 
de puncte strălucind ca stelele au început a prinde viaţă în 
crăpăturile stâncoase, unde-şi pironea ochii. Aruncându-şi 
atunci braţul pe steiul de deasupra lui, s-a sprijinit o clipă 
de ceea ce părea a fi ieşitura unei stânci ţepene. Dar nu era 
chiar atât de ţeapănă şi când s-a săltat până la nivelul 
acela, inima aproape i-a stat. Căci era o bucată desprinsă 
din aflorismentul sprijinit netemeinic pe stei, care-l susţinea 
numai prin propria-i greutate. A cercetat-o cu degete 
tremurânde; solul care o împovăra se desprindea de pe 
margini, descoperind proeminențe netede şi lustruite ce 
străluceau la lumina lunii. Era aur nativ! 

Când mai târziu gândul i se întorcea la clipa aceea, îşi 
amintea că nu fusese uimit, orbit de strălucire, nici speriat. 
Nu luase faptul drept o descoperire sau o întâmplare, o 
lovitură de noroc sau un capriciu al sorții. În clipa aceea 
supremă, totul se lămurea: natura înfăptuise din plin 
sărmanele lor presupuneri. Ceea ce maşinile lor slabe şi 
neputincioase încercaseră zadarnic împotriva straturilor de 
pământ care ascundeau comoara, firea desăvârşise cu forţe 
mult mai mari şi mai răbdătoare. Picătură cu picătură, ploile 
de iarnă scoseseră la iveală stânca auriferă chiar în clipa 
când râul umflat ducea la vale, spre mare, maşinile lor 
bicisnice şi sfărâmate. Ce importanţă avea că braţul său 
nevolnic nu putea să ridice comoara pe care o găsise! Ce 
importanţă avea că pentru a desprinde stelele acelea 
sclipitoare va trebui să pună la bătaie pricepere şi răbdare! 
Lucrul era făcut, ţinta atinsă! Se simţea mulţumit până şi-n 
neastâmpărul lui de băieţandru. S-a ridicat încet în picioare 
şi-a desprins cazmaua cu mâner lung din spinare, a înfipt-o 
zdravăn în despicătură şi a urcat iar liniştit pe culme. 

Tot aurul era al lui! Al lui, prin dreptul de a-l fi descoperit, 
conform legilor ţării şi fără a fi primit vreun ajutor din 
partea /or. Ba, îşi mai amintea că prospectarea /ui pe acel 
munte sugerase pentru întâia oară existenţa aurului în 
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aflorisment şi necesitatea folosirii energiei hidraulice. Şi e/ 
nu părăsise niciodată această idee, indiferent de ce 
făcuseră ceilalţi. Simţea că nu se poate sprijini decât pe 
sine şi, aproape fără să vrea, s-a întors sfidător către 
câmpia din vale. Dar câmpia dormea liniştită, fără să mişte 
nici să sufle sub veghea lunii. Şi-a îndreptat atunci privirea 
spre stele; mai era încă mult până la miezul nopţii. Cu 
siguranţă că tovarăşii săi se întorseseră în cabană, ca să se 
pregătească de călătoria lor nocturnă. Acum poate că 
vorbeau de el, sau râdeau de el sau, mai rău, îl căinau, pe 
el şi pricopseala ce-i picase pe cap! Totuşi, aici era 
pricopseala lui! Hohotul uşor de râs care însoţi gândul: 
„aici” l-a cam înfiorat; răsunase atât de aspru, de lipsit de 
veselie şi de nepotrivit, îşi închipuia el, cu ceea ce gândea 
într-adevăr. Dar ce anume gândea? 

Nimic meschin, nimic răzbunător; nu, niciodată ei nu vor 
putea spune așa ceva! Când el va scoate tot aurul la 
suprafaţă şi va pune în funcţiune mina, va trimite fiecăruia 
câte un cec de o mie de dolari. Dacă vor fi bolnavi sau 
săraci, fireşte că le va da şi mai mult. Unul din cele dintâi, 
din cele mai dintâi lucruri pe care va trebui să le facă, va fi 
să trimită fiecăruia câte o puşcă frumoasă şi să le spună că 
le cere în schimb doar vechitura aceea care fusese cândva 
puşca lui. După ani de zile, când gândul i se întorcea la 
clipa acelei descoperiri, se minuna că în afară de lucrul 
acesta, nu plănuise nimic în privinţa propriului său viitor 
sau a felului cum va folosi bogăţia proaspăt dobândită. Era 
cu atât mai ciudat, cu cât cei cinci asociaţi aveau obiceiul 
să rămână treji peste noapte şi să-şi împărtăşească cu glas 
tare unul altuia planurile: ce-or să facă după ce vor da 
lovitura. Îşi amintea cum odată fuseseră cât p-aci să se 
despartă, fiindcă nu se înțelegeau. Cum să dispună de o 
sută de mii de dolari, pe care nu-i avuseseră niciodată şi 
nici nu se aşteptau să-i aibă. Îşi amintea cum „Morile Unite” 
îşi începea mereu cariera de milionar cu o „masă pe cinste” 
la „Dehnonico”; cum prima dorinţă a „Valetului de cupă” 
era totdeauna un drum acasă ca s-o vadă pe maică-sa, cum 
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„Valetul de pică” avea să-i domolească iute-iute pe părinţii 
iubitei lui, cu daruri nepreţuite (în paranteză fie zis, părinţii 
şi iubita erau la fel de ipotetici ca şi averea) şi cum 
„Judecătorul” îşi va începe traiul de capitalist făcând să 
sară banca la un chef din Sacramento. Şi chiar el îndrugase 
un şir de bazaconii nemaipomenite în zilele acelea de 
calicie, el oare acum şedea rece şi nepăsător în faţa acelei 
neînchipuite realităţi! 

Şi cât de altfel ar fi putut să fie toate!... Dacă ceilalţi ar 
mai fi aşteptat măcar o zi! Dacă i-ar fi împărtăşit hotărârea 
lor în chip mai blând şi s-ar fi despărţit prieteneşte! Cum ar 
mai fi alergat, înainte de orice, să-i întâmpine cu vestea cea 
bună | Cum ar fi dănţuit în jurul comorii şi ar fi cântat pân- 
ar fi răguşit, cum ar mai fi râs de duşmanii lor şi ar fi înălţat 
triumfători steagul sus pe vârful muntelui „Steaua 
singuratică”! Cum ar fi fost încununat el, „Moşneagul”, ca 
„erou al taberei”. Şi cum le-ar fi istorisit el vechea poveste: 
că un simţământ ciudat îl îndemnase să urce creasta şi că 
încă un pas pe culmea aceea l-ar fi prăvălit în surpătură! Și 
că... Dar ce s-ar fi întâmplat dacă un altul, „Morile Unite” 
sau „Judecătorul”, ar fi fost primul descoperitor?... Nu şi-ar 
fi păstrat fiecare, hapsân, secretul pentru sine?... Nu s-ar fi 
înfruptat oare numai ei singuri şi ar fi făcut... 

— Ceea ce faci tu acuma! 

Deodată, sângele i-a năpădit fierbinte obrajii, ca şi când 
un glas străin i-ar fi vorbit la ureche. Câteva clipe nici n-a 
putut crede că vorbele veneau de pe buzele-i palide, până 
când s-a auzit vorbind singur. A sărit în picioare arzând de 
ruşine şi a pornit în grabă pe coasta muntelui în jos. 

Se va duce la ei, le va spune de descoperirea făcută, îşi 
va lua partea ce i se cuvenea şi-i va părăsi pentru 
totdeauna. Era singurul lucru ce trebuia făcut. Ciudat că nu- 
i venise îndată în minte! Şi totuşi era greu, cumplit de greu 
şi de crud să fie silit să-i mai vadă iarăşi. Cu ce greşise el 
oare în viaţă pentru a îndura chinul acesta? Şi a simţit o 
clipă că urăşte cu adevărat comoara aceasta vulgară, care 
îngropase pe vecie sub greutatea-i strivitoare zilele senine, 
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fără griji din trecut şi spulbera poezia traiului lor nepăsător 
şi fericit! 

Nu se îndoia că-i va găsi aşteptând la răscrucea 
drumurilor pe unde trecea poştalionul. Erau trei mile până 
acolo şi totuşi putea ajunge la vreme dacă se grăbea. Asta 
era încheierea înţeleaptă şi practică a isprăvii lui din seara 
aceea - încheierea stângace şi neputincioasă a indignării lui 
din seara aceea... Dar lasă, nu face nimic! Vor crede, poate, 
la început că a venit după ei din slăbiciune; poate că la 
început se vor îndoi de spusele lui. Tot nu face nimic! Işi 
muşcă buzele ca să-şi înfrângă lacrimile nesăbuite care-i 
umpleau ochii, urmând să meargă orbeşte înainte. 

N-a văzut noaptea frumoasă legănată-n copaia înălțimilor 
întunecate, înfăşată în ceţuri luminoase şi mută de uimire 
în faţa propriei sale splendori. Ici-colo, luna îşi aşternuse 
chipul liniştit pe lac şi pe bulboane şi, îmbrăţişându-le, se 
ducea să se culce, încât câmpia întreagă părea să 
plutească într-o tăcere fără de sfârşit. Şi tot mergând 
înainte ca într-un vis, zăgazurile negre, nepătrunse ale 
tufişurilor din marginea drumului se deschideau şi făceau 
loc unor depărtări tainice - sumbre miraje cu neputinţă 
parcă de ajuns şi de atins! Şi încet-încet se simţea chiar el 
devenind o parte a nopţii aceleia vrăjite; la fel de 
nezbuciumat, de liniştit, de nepătimaş. 

Şi asta ce mai era? O împuşcătură venind dinspre 
cabană! Dar atât de slabă, de înfundată, atât de 
neînsemnată în tăcerea aceea vastă, încât ar fi putut crede 
că i s-a năzărit dacă nu şi-ar fi simţit bieţii lui nervi izbiţi în 
chip ciudat. Era oare un accident, sau poate un semnal 
anume pentru el? S-a oprit; semnalul nu s-a mai repetat; se 
aşternea aceeaşi tăcere, dar de data asta grea de prevestiri 
rele, ca de moarte. Şi-atunci i-a fulgerat prin minte un gând 
îngrozitor. Şi-a aruncat cât colo bocceaua şi tot ce-l 
împovăra, a tras bine aer în piept şi, plecându-şi capul, s-a 
repezit ca un cerb încotro simţea primejdia. 
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Partea a doua. 


Plecarea asociaţilor care părăseau concesiunea „Steaua 
singuratică” nu fusese prea impunătoare. In primele cinci 
minute după ieşirea din cabană pâlcul a umblat răzleţ, 
hoinar. Sforţarea neobişnuită exagera şchiopătatul unora, 
iar lipsa unui scop moral îi îndemnase pe ceilalţi la o 
plicticoasă manifestare muzicală. „Morile Unite” şchiopăta 
şi fluiera cu o nepăsare afectată; „Judecătorul” fluiera şi 
şchiopăta cu o seriozitate afectată; „Valetul de cupă” era 
cel care deschidea drumul, cu oarecare pretenţie de ţel 
bine hotărât; iar „Valetul de pică” îi urma cu mâinile în 
buzunare. Aceştia doi din urmă, făpturi mai slabe, legate 
printr-o simpatie inconştientă, îşi aruncau priviri, căutând 
sprijin unul la celălalt. 

— Vezi, s-a repezit „jJudecătorul” ca şi când ar fi încheiat 
victorios o discuţie, nimic nu e mai nimerit pentru un tânăr 
ca independenţa. Natura, ca să zic aşa, ne arată calea. 
Uitaţi-vă şi la animale! 

— Pe aici pe undeva e un sconcs, a spus deodată „Morile 
Unite” care avea printre ei faima unui ins cu nări neobişnuit 
de simţitoare. La cel mult zece mile de aici şi sigur că 
înainte de a trece de creastă. Uite, ăsta-i totdeauna norocul 
meu, să fiu pe drum tocmai în astfel de împrejurări 1 Nu 
văd nevoia să mai pun capcane în juru' concesiunii, dacă 
ziceţi că plecăm în noaptea asta. 

Amândoi au aşteptat să vadă dacă sugestia era sau nu 
primită de „Valeţii”-fraţi care, mohorâţi, înaintau anevoie. 
Şi cum n-a urmat nici un răspuns, „Judecătorul” şi-a părăsit 
fără ruşine tovarăşul: 

— Voi n-aţi putea răbda să vă tot foiţi pe-acolo şi să-l 
lăsaţi pe „Moşneagu'” să-şi bage-n cap că-i singur! Aşa-i? 
Eu am văzut în timpu’ ăsta că el o-nghiţea, o-nghiţea şi p- 
asta, frumuşel da’ cu noduri şi am socotit că pentru noi, ăl 
mai bine e să ne sculăm şi s-o ştergem până nu-şi ia el 
câmpii... 
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„Judecătorul” ridicase puţin glasul, ca să-l audă şi cei doi 
din frunte. 

— N-a spus el oare, se opri deodată „Valetul de cupă” cu 
faţa spre ceilalţi, n-a spus el că negustoru' ăla nou o să-i 
dea ceva provizii? 

„Morile Unite” s-a întors  întrebându-l parcă pe 
„Judecător”, aşa că acesta s-a văzut silit să răspundă: 

— Da; mi-aduc bine aminte c-aşa a spus. Asta era unul 
din lucrurile care mă interesa, mai ales pentru el şi 
„Judecătorul” avea aerul că el ar fi rânduit toate cu noul 
negustor. Ştiu că m-am simţit mai uşor la inimă după asta. 

— Dar n-a spus el, a întrebat „Valetul de pică” oprindu-se 
de asemenea pe loc, că numai dacă mai facem şi ceva 
muncă la şanţul înfundat? 

„Judecătorul” s-a întors căutând sprijin spre „Morile 
Unite”, care, cu aerul că s-ar pregăti pentru un discurs, se 
aşezase boiereşte pe un ciot. „jJudecătorul” s-a aşezat şi el 
şi a răspuns şovăielnic: 

— Mm... da! Noi sau el!... 

— Noi sau el, a repetat „Valetul de cupă” încruntat şi 
ironic. Şi nici nu-ţi pasă de ce spui, aşa-i? Poate că tu ai şi 
făcut munca asta?... Văd că te omori nu alta de atâta trudă 
- pe negândite, din senin şi prea de timpuriu - că aşa eşti 
tul... 

— Eu socot c-am auzit pe careva spunând cum c-ar fi 
muncă de trei zile pentru un chinez, s-a amestecat „Valetul 
de pică” la fel de ironic, dar nu-mi dau bine seama cum stă 
chestia... 

— Pentru „Moşneagu'” asta o să fie un soi de distracţie, a 
spus sfios „Morile Unite” şi-i mai bine că-şi mai ia gându' de 
la singurătatea lui! 

Cum nici unul n-a luat în seamă ceea ce spusese, „Morile 
Unite” şi-a întins şi mai tare picioarele şi şi-a scos pipa. Abia 
şi le potrivise toate, când „Valetul de cupă”, întorcându-se 
deodată, a pornit-o înspre pârâu. După câteva clipe, 
„Valetul de pică” l-a urmat fără nici un cuvânt. Gândind că 
e mai bine să se alăture celor mai tari, „Judecătorul” a luat- 
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o uşurel la picior după ei, lăsându-l pe „Morile Unite” să 
încheie o gardă firavă ce se bălăbănea. 

Drumul urmat, îndepărtându-se de muntele „Steaua 
singuratică”, îi ducea acum drept spre cotul pârâului - baza 
vechilor şi zadarnicelor lor săpături. Aici începea faimosul 
şanţ înfundat care mărginea concesiunea negustorului cel 
nou şi se pierdea pe urmă într-un teren mlăştinos. Şanţul 
era înfundat cu tot felul de maşini stricate; un firicel de râu 
gălbui, care gonise cândva pe acolo părea că-şi încetase 
strădania o dată cu ei şi se irosea acum într-o gârlă verzuie. 

Abia de-au scos câteva vorbe în timpul drumului, fără ca 
„Valetul de pică”, care-i conducea, să le dea altă explicaţie. 
Şi aşa, urmând exemplul său tăcut au ajuns lângă şanţ. 
Sărind înăuntru, „Valetul de cupă” 

A început să zvârle cât colo, fără a spune vreun cuvânt, 
fărâmăturile de cherestea şi lemnele cărate de apă. 
Înfierbântaţi de ceea ce părea a fi un joc nou grozav de 
hazliu, ceilalţi săriră voioşi după el şi se prinseră într-o 
strânsă luptă cu şanţul înfundat. 

„Judecătorul” îşi uită beteşugul când se porni să sară 
peste un troc spart. „Morile Unite” uită să mai fluiere când 
începu să-i imite pe culii chinezi cum cântă. Şi totuşi, după 
zece minute ritmul a început să slăbească. „Morile Unite” 
se apucase tocmai să-şi frece piciorul, când o bubuitură 
îndepărtată zgudui pământul. Bărbaţii s-au uitat unul la 
altul: nu era lucru de glumă! A urmat o discuţie domoală 
asupra bănuielii dacă fusese un cutremur sau o explozie 
când, în toiul vorbei, „Valetul de cupă”, care lucra ceva mai 
departe de ceilalţi a scos un strigăt de alarmă şi a sărit din 
şanţ. Tovarăşii lui abia au avut timpul să-l urmeze şi apele 
pârâului, umflate deodată din senin, s-au pornit în şuvoi 
năvalnic să măture şanţul. Într-o clipă, albia înfundată şi 
împotmolită era curățată, canalul liber, iar resturile de 
buşteni şi de cherestea luate de apă. 

Bucuroşi de această întâmplare care le economisea 
sforţările, asociaţii concesiunii „Steaua singuratică” s-au 
aplecat peste şanţ şi au prins să împingă şi să descurce 


189 


cioturile plutitoare, împlinindu-şi munca. 

— Ar fi trebuit să fie aici „Moşneagu'” ca să vadă şi el 
chestia, a spus „Valetul de pică”. E felul de răsplată poetică 
după care aleargă cu limba scoasă. Eu unul zic că nu-i greu 
să-nţelegi ce s-a-ntâmplat: vreun zăpăcit din ăia cu nasu’ 
pe sus de la concesiunea „Excelsior” o fi dinamitat prea 
aproape de pârâu. A prăvălit malu-n pârâu şi-a gonit aici 
devale apa-ndiguită, tocma' ca să ne spele şanţu' nostru! 
Uite, asta-i ce numesc eu răsplată poetică. 

— Şi cine-a fost ăl de ne-a sfătuit să-ndiguim pârâul în 
josul şanţului, ca să-l facem s-o ia p-acolo? A întrebat 
„Valetul de cupă” morocănos. 

— Asta a fost una din ideile „Moşneagului”, pare-mi-se, a 
răspuns „Valetul de pică” nesigur. 

— Şi aduceţi-vă aminte, se aprinse „Judecătorul” tăindu- 
le vorba, că eu am fost ăla care vă băteam la cap: „Luaţi-o- 
ncet, luaţi-o-ncet... Ţineţi-o tot aşa, c-o să se-ntâmple 
ceva!”... Apoi adăugă victorios: Şi uite că s-a-ntâmplat! Nu 
vreau să fac pe deşteptu'”, da’ eu am văzut că ăi de la 
„Excelsior” nu-s prea întregi la cap! Şi-am luat riscu' asupra 
mea!... 

— Şi dac-o să afli că cei de la „Excelsior” n-au pus azi 
dinamită? l-a întrerupt „Valetul de cupă” sarcastic. 

Fireşte că „Judecătorul” se bizuise în presupunerile lui pe 
o pretinsă explozie, aşa că a găsit de cuviinţă s-o lase mai 
moale: 

— Eu nu zic că „Moşneagu'” n-ar avea cap pentru câte 
unele, da-i trebuie să mai înveţe multe despre lume. A prins 
el o grămadă de lucruri la partidele noastre acu' la urmă şi 
chiar la pocher, că vezi, cu felul lui visător de parc-ar 
asculta la îngerii din cer, nici nu poţi ghici dacă-ţi trage o 
cacialma sau are carte. Nu-i aşa? a întrebat el întorcându- 
se spre „Morile Unite”. 

Dar susnumitul domn, care nu slăbise din ochi chipul 
întunecat al „Valetului de cupă”, prefera să se inspire de la 
acesta pentru ceea ce credea a fi replica potrivită. 

— Nu-i vorba de asta, spuse făcând pe virtuosul; că noi 
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nu vrem să scoatem din el un trişor. Şi nu facem azi muncă 
de sclav, în şanţu' ăsta pentru aşa ceva! Nu, dom'le! Il 
învăţăm să-şi ducă barca singuri... 

Negăsind însă răspunsul dorit pe faţa „Valetului de 
cupă”, s-a întors către „Valetul de pică”. 

— Ba eu socot că ceea ce l-am învăţat e că barca noastră 
era prea plină, a fost răspunsul neaşteptat al „Valetului de 
pică”. Uite, cam asta-i toată chestia! 

„Valetul de cupă” îşi săgetă fratele cu o privire pe sub 
sprâncene. 

Acesta îşi ţinea mâinile în buzunare, cu ochii pironiţi pe 
năvala apei; apoi o luă din loc. Celălalt o porni după el. 

— Te-ntorci împotriva noastră? îl întrebă „Valetul de 
pică”. 

— Dar tu? 

— Eu? Nu. Va să zică, asta el s-a lămurit „Valetul de pică” 
liniştit. 

Fratele mai mare a şovăit încurcat, ea prins la 
strâmtoare: 

— Atunci, ce-ai înţeles când ai zis c-am socotit barca 
noastră prea plină? 

— N-a fost ăsta gândul nostru? A stăruit „Valetul de pică” 
nepăsător. 

Uluit să-şi audă spuse de altul propriile lui intenţii 
nemărturisite, „Valetul de cupă” s-a simţit zguduit. 

— Dacă e vorba de „Moşneagu'””, s-a amestecat 
„Judecătorul” călcând ca de obicei în străchini, eu zic că o 
să ne cam ducă doru’ pe vremi de-astea. Ne ţineam de el 
şi-l stârneam tocmai ca să-l întărâtăm şi să facă pe 
ghiduşu' şi vezi bine că asta o să-i lipsească... Şi zău că şi 
nouă la fel... ca să zic aşa i V-aduceţi aminte, fraţilor, de 
noaptea când i-am jucat festa aia de l-am făcut să creadă c- 
am dat lovitura în malul pârâului şi era atât de convins c-a 
vrut s-o şteargă imediat oa să vadă ce şi cum cu datoriile... 

— Şi cum am dat buzna în cabană c-o tigaie plină de 
pirită ordinară şi de nisip negru, a chicotit „Morile Unite” 
răscolind aducerile aminte şi cum aproape că îi ieşiseră 
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afară din cap ochii ăia cenuşii ai lui!... Uite, e oarecare 
mulţumire să ştim că ne-am făcut datoria faţă de băiat 
chiar şi-n lucrurile astea mititele. 

S-a întors către „Valetul de cupă” dorind o încuviinţare 
pentru mărinimia lor, dar acesta o pornise cu paşi mari 
înainte, ştiind că „Valetul de pică” îl urma agale, ca o 
neplăcută conştiinţă întârziată. Mişcarea aceasta i-a unit 
din nou pe „Judecător” şi pe „Morile Unite” într-o uşoară 
complicitate la spatele celorlalţi şi procesiunea a pornit, 
legănându-se, de la pârâu spre casă. 

Noaptea  coborâse. Drumul lor ducea prin umbra 
muntelui „Steaua singuratică”, ce se lăţea ici-colo din 
pricina şirului de zăvoaie care, pornind dinspre poale, se 
târau peste câmpie ca nişte rădăcini uriaşe ale unui trunchi 
butucănos. Umbrele crescură şi mai negre când luna începu 
să urce peste întinsul văii. „Valetul de cupă” se opri 
deodată pe una din creste. „Valetul de pică” îl ajunse 
încetişor şi se opri şi el, pe când ceilalţi li se alăturau. 

— Nici o lumină în cabană şi-a spus parcă sieşi cu glas 
scăzut „Valetul de cupă”, drept răspuns la atitudinea 
întrebătoare a celorlalţi. 

Au privit cu toţii încotro le arăta cu mâna. Departe, 
conturul negru al cabanei „Steaua singuratică” se 
desprindea din întinderea scăldată în lumina lunii... Razele 
ei albe, oarbe băteau în cele două ferestre, părând să 
reflecte golul întunecat dinăuntru, văduvit de lumină, de 
căldură şi viaţă. 

— la te uită trăsnaie! a şoptit cu teamă „Judecătorul”. 

„Valetul de pică” îşi schimbă doar poziţia mâinilor în 
buzunarele pantalonilor, lăsând astfel să se înţeleagă că el 
ştia foarte bine ce înseamnă asta, că ştiuse chiar dinainte, 
dar că fiind acum, ca să zic aşa, în mâinile destinului nu 
avea încotro. Cel puţin asta era tot ce a citit fratele mai 
mare în atitudinea lui. Dar „Valetul de cupă” a simţit atâta 
îngrijorare în clipele acelea, iar ceilalţi doi un fel de 
remuşcare înfricoşată încât, fără a mai ţine seama de 
tovarăşul lor cel cinic, au luat-o câteşitrei la picior spre 
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cabană. 

Au ajuns acolo pe tăcute, în vreme ce luna, care acum 
plutea sus, în tăriile văzduhului, părea să mângâie cabana 
cu graţia-i duioasă şi să-i vegheze liniştea de mormânt. 

Şi stăpânit de ceva ce aducea cu simţământul acesta, 
„Valetul de cupă” a împins binişor uşa. Şi stăpâniţi de ceva 
ce aducea cu teama aceasta, ceilalţi doi au zăbovit în prag 
până când, după zadarnice încercări de a răscoli cu piciorul 
tăciunii stinşi din vatră, „Valetul de cupă” a aprins un 
chibrit şi ou el, singura lor lumânare. Pâlpâirea slabă a 
luminării descoperi ochilor acelaşi interior, cu nimic 
schimbat, afară de un singur lucru: de pe laita pe care 
dormise „Moşneagu'” lipseau păturile; nu mai erau nici cele 
câteva poze şi podoabe de nimic; sărăcia cruntă a 
scândurilor goale şi a salteluţei de paie îi privea în faţă, 
lipsită de chipul luminos şi de tinereţea gingaşă care 
izbutise cândva s-o mai îmblânzească. Sub rânjetul ironic al 
acelei privelişti, cei patru şi-au dat seama îndoit de propria 
lor mizerie. Nici micul sac de drum, nici ceaşca de ceai, nici 
ibricul de cafea care spânzurau de obicei lângă patul lui nu 
mai erau acolo!... Cel mai vehement protest, cea mai 
patetică scrisoare - ca cea pe care o scrisese şi o sfâşiase 
în bucăţelele împrăştiate pe podea - n-ar fi putut vorbi 
niciodată cu elocvenţa acelui loc gol!... 

Asociaţii n-au schimbat nici un cuvânt; pustiul din cabană 
în loc să-i strângă laolaltă, îi îndepărta unii de alţii, dintr-o 
lipsă de încredere reciprocă. Până şi limbuţia fără noimă 
care-i caracteriza pe „Judecător” şi pe „Morile Unite” se 
potolise. Ceva mai târziu, când „Valetul de pică” a intrat în 
cabană, prezenţa lui abia dacă a fost observată. 

Deodată, un strigăt de bucurie al „Judecătorului” a 
spintecat tăcerea: zărise puşca „Moşneagului” într-un colţ, 
unde n-o văzuse nimeni. 

— N-a plecat încă, dom'lor, că uite aici puşca lui, s-a 
repezit el să-i turuie într-un falset subţirel. Nu şi-ar fi lăsat-o 
el aici... Nu!... Am ştiut-o de la-nceput!... S-a dus niţeluş pe- 
afară, după lemne şi apă! Nu, dom'le! Venind încoa', i-am 
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spus-o şi lui „Morile Unite”, nu-i aşa? ... «Pun rămăşag pe 
viaţa ta că „Moşneagu'” nu-i departe, chiar de n-o fi în 
cabană!» Păi din clipa-n care am pus picioru'... 

— Am spus-o şi eu pe când veneam încoa', l-a întrerupt 
„Morile Unite” minţind la fel de sfruntat. Mai mult ca sigur 
că se-nvârte pe-aici, pitit pe vine ca să ne sperie I Hi! Hi I 
Hi!... 

— A plecat de-a binelea şi a lăsat puşca dinadins, a spus 
răspicat „Valetul de pică” luând cu un fel de duioşie puşca 
în mâini. 

— Atunci, las-o jos! i-a strigat „Valetul de cupă”. 

Era glasul fratelui său, dar schimbat dintr-o dată din 
pricina mâniei. Ceilalţi doi prieteni s-au tras îndărăt speriaţi. 

— N-am s-o las aici ca s-o ia primul venit, a spus „Valetul 
de pică” liniştit, numai pentru că suntem nişte zevzeci şi 
noi şi el. E o armă prea bună. 

— Las-o jos, îţi spun! s-a încăpățânat „Valetul de cupă” 
dând să se repeadă furios la el. 

Fratele mai tânăr a ridicat puţin trăgaciul, cu faţa ca 
varul, dar cu privirea hotărâtă. 

— Să nu mişti! i-a poruncit ţintuindu-l pe loc. Să nu te 
repezi la mine, fiindcă n-ai nici tăria de caracter să te ţii de 
ideile tale şi nici inimă să mărturiseşti c-ai greşit. Ţi-am 
urmat sfatul şi uite unde am ajuns: tabăra-i desfiinţată, 
„Moşneagu'” plecat şi noi... pe picior de ducă... Cât despre 
blestemata asta de puşcă... 

— Las-o, n-auzi odată! a răcnit „Valetul de cupă” ţinând 
morţiş la ideea lui, cu încăpăţânarea oarbă a mâniei şi a 
cauzei pierdute. Las-o jos! 

„Valetul de pică” s-a tras înapoi, dar fratele său apucase 
patul puştii cu amândouă mâinile. A urmat o luptă de-o 
clipă, apoi un fulger în semiîntunericul cabanei. Şi o 
bubuitură de s-a zguduit înconjurul. Cei doi s-au prăbuşit 
imul într-o parte, altul în alta, cu puşca între ei jos pe 
podea. 

Totul s-a petrecut atât de repede, încât ceilalţi doi n-au 
avut timp să-i despartă aşa cum ar fi dorit... Şi nici după 
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aceea parcă tot nu înțelegeau ce s-a întâmplat. Cei doi 
actori se întorseseră fiecare la locul său, aproape fără să-şi 
dea seama de ceea ce făcuseră. 

A urmat o tăcere grea ca o lespede. „Judecătorul” şi 
„Morile Unite” se uitau buimăciţi unul la altul, apoi s-au 
întors nervoşi la vechile îndeletniciri, cu aerul caracteristic 
unor asemenea făpturi că „n-au auzit şi n-au văzut” 
întâmplarea dureroasă. „Judecătorul” a tras butoiul spre el, 
a pus mâna pe cărţi şi a început să dea mecanic o pasenţă, 
la care „Morile Unite” se zgâia cu un deosebit interes, 
furişându-şi totodată ochii spre statura împietrită a 
„Valetului de cupă” lângă cămin şi spre faţa îngândurată a 
„Valetului de pică” lângă uşă. S-au scurs aşa vreo zece 
minute „Judecătorul” şi „Morile Unite” vorbeau în şoaptă, ca 
nişte copii care vrând-nevrând au fost martori la o 
senzaţională ceartă de familie când s-au auzit, trosnind sub 
un pas uşor vreascurile din bătătură... şi în prag a apărut 
chipul luminos al „Moşneagului”, abia suflând... 

A fost un urlet de bucurie; în clipa următoare, tânărul era 
pe jumătate îngropat la sânul „Valetului de cupă”, pe 
jumătate tras pe genunchii „Judecătorului” şi butoiul 
răsturnat cât colo, iar jur împrejur se foiau „Morile Unite” şi 
„Valetul de pică”... Şi odată cu numele lui strigat, strigat 
din răsputeri, s-a spulberat şi vrajba!... 

Nebănuind, din fericire, gâlceava care dusese la 
dezlănţuirea acelui  „bun-venit” atât de entuziast, 
„Moşneagul” s-a apucat şi el, la fel de voios, să le spună 
vestea cea mare a descoperirii lui. A colorat amănuntele 
mă tem cu o uşoară exagerare datorită şi propriei lui 
emoţii, dar şi pentru a justifica emoția celorlalţi. Era însă 
oarecum conştient că asociaţii lui păreau, în acele 
momente de mare noroc, mai puţin prinşi de interesul lor 
personal cât de marea lui izbândă. 

— V-am spus eu c-o s-o facă, se lăuda „Judecătorul” cu 
un aer sfruntat care-i dădu gata pe toţi. 

— Uitaţi-vă la el, mânca-l-ar neică de căţeluş! Şi nu-i 
măcar de rasă! Sau e... ai?... glăsuia ştrengăreşte „Morile 
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Unite”, în timp ce „Valetul de cupă” şi „Valetul de pică”, 
apucându-l pe „Moşneag” de câte o mână, i-o strângeau 
într-un fel de salut mândru şi tăcut. 

Era ceva cam nou pentru el, dar atât de minunat 1 Şi i-a 
fost destul de greu să-i hotărască să meargă cu toţii la locul 
descoperirii, ba să le potolească pofta de a-l purta pân- 
acolo pe umeri, din pricina lungilor sale strădanii de până 
atunci... 

O singură dată totuşi au trecut prin clipe de stânjeneală: 

— Atunci, voi aţi tras cu puşca ca să m-aduceţi înapoi? i-a 
întrebat „Moşneagu'” recunoscător. 

În tăcerea stingheritoare ce a urmat, mâinile celor doi 
fraţi s-au căutat şi s-au strâns ca pentru o ispăşire. 

— Da, a intervenit „Judecătorul” plin de tact. Ştii că 
„Valeţii” mai-mai să se certe, ca să vadă care să fie primul 
să tragă după tine. Da' uite că n-am habar cine o făcu... 

— Eu n-am atins trăgaciul, a adăugat repede „Valetul de 
pică”. 

Dar lovind în aer cu piciorul, „Judecătorul” a lămurit 
lucrurile: 

— S-a descărcat aşa... pe negândite! 

O dată cu convoiul ce a pornit iarăşi din cabana „Steaua 
singuratică”, deosebirile dintre asociaţi n-au întârziat să se 
arate potrivit cu firea fiecăruia. Când însă „Morile Unite” a 
încercat, cu tactul său subtil, să-şi arate respectul proaspăt 
trezit faţă de norocosul lor tovarăş, chemându-l oa din 
întâmplare „Domnule Ford”, nimeni nu l-a încurajat; dar 
chiar şi lucrul acesta s-a uitat în vreme ce ajungeau la 
poalele muntelui, cu răsuflarea tăiată de atâta emoție. 
Când au trecut pârâul, „Valetul de cupă” s-a oprit gânditor: 

— Zici c-ai auzit falia lunecând la vale înainte de a fi 
părăsit cabana? a întrebat întorcându-se către 
„Moşneagu'”. 

— Da; dar atunci nu ştiam despre ce era vorba. S-a 
întâmplat cam la vreo oră şi jumătate după plecarea 
voastră, a răspuns el. 

— Păi, atunci ascultați, fraţilor! a urmat „Valetul de cupă” 
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în culmea bucuriei, atunci e vorba de aflorismentul oare s-a 
prăvălit în pârâu! Ala de a pricinuit revărsarea şi ne-a ajutat 
nouă să golim şanţul! 

Părea atât de vădit că norocul îi luase sub ocrotire pe 
asociaţii „Stelei singuratice”, încât au străbătut urcuşul 
greu al muntelui cu siguranţa unor cuceritori. S-au oprit 
doar sus pe culme, ca să-l lase pe „Moşneagul” să le arate 
drumul spre panta ce ascundea comoara. Acesta a înaintat 
prudent către muchia stâncii sfărâmicioase, s-a oprit, a 
privit fără să-i vină a crede, a înaintat iar, apoi a încremenit 
alb ca varul. Intr-o clipă, „Valetul de cupă” a fost lângă el: 

— S-a întâmplat ceva? Nu, nu face mutra asta, 
„Moşnege”, pentru numele Domnului)... 

Moşneagul arătă către coasta mohorâtă, netedă şi 
neagră a muntelui, fără un colţ, fără o gaură sau umflătură 
şi bâigui cu buzele îngheţate: 

— S-a dus! 

Şi într-adevăr, se dusese! Avusese loc o a doua alunecare 
de teren, jupuind coasta muntelui şi îngropând comoara şi 
cazmaua care-i însemnase locul sub un vălmăşag de stâncă 
şi dărâmături spre poale. 

— Slavă Domnului!... 

Feţele palide ale asociaţilor se întoarseră grabnic spre 
„Valetul de cupă”. 

— Slavă Domnului! a repetat acesta îmbrăţişându-l pe 
„Moşneag” după grumaz. Dac-ar fi rămas aici, l-ar fi 
îngropat şi pe el! S-a oprit şi, arătând solemn către hăul de 
dedesubt, a adăugat: Şi slavă Domnului că ne-a arătat locul 
unde să putem totuşi munci cu speranţă şi răbdare, ca 
nişte oameni cinstiţi!... 

Şi-au plecat cu toţii capul şi au coborât încet la vale. Dar 
când au ajuns în câmpie, unul dintre ei a strigat celorlalţi să 
privească o stea, ce părea că se ridică şi porneşte către ei 
peste valea adormită şi tăcută. 

— Nu-i decât poştalionul, măi băieţi, a spus „Valetul de 
pică” zâmbind, poştalionul care trebuia să ne ducă de-aici! 
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La adăpostul frăţiei regăsite, s-au hotărât să stea acolo 
ca să-l vadă trecând. Şi aşa cum gonea pe alături, cu 
fulgerări de lumină, cu ropot de copite şi clinchet de 
zurgălăi, surugiul, singura fiinţă reală în cuprinsul acela de 
vis, a strigat hăulind o urare către cele cinci vedenii 
depărtate; a prins-o doar „Judecătorul”, care se afla cel mai 
aproape de poştalion. 

— Aţi auzit... aţi auzit ce-a zis, fraţilor? a întrebat 
întorcându-se către ceilalţi... Nu?... Daţi-vă mâna toţi, 
fraţilor!... Noroc şi numai bine, măi fraţilor! Şi când te 
gândeşti că noi nici nu ştiam... 

— Ce să ştim? 

— La mulţi ani! E Crăciunu'! 
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REVĂRSAREA APELOR. 


Când fluxul se retrăgea de pe mlaştina Dedlow, 
dezolarea pe tot cuprinsul era copleşitoare. Întinderea-i 
joasă şi spongioasă, bălţile-i leneşe ca de cerneală şi 
smârcurile întortocheate şerpuindu-şi drumuri subţirele ca 
nişte ţipari către golful deschis - toate erau realităţi brutale. 
La fel erau şi cele câteva smocuri verzi, cu firele lor rare, cu 
izul lor muced şi umezeala neplăcută. Şi dacă te prindea 
pofta să-ţi dai frâu liber imaginaţiei - deşi monotonia 
searbădă a mlaştinii Dedlow nu prea te îndemna - linia 
vălurită a băltoacelor risipite îţi trezea neplăcut în amintire 
apele revărsate, iar certitudinea rece că fluxul va reveni îţi 
prilejuia cugetări sumbre, pe care lumina soarelui 
strălucitor nu le putea împrăştia. Lunca verzuie părea 
apăsată de gândul acesta şi nu-şi punea prea mult la 
încercare vegetaţia, până ce munca de asanare nu va fi fost 
înfăptuită. lar fructul amar al tufelor scunde de merişor 
părea că ascunde o urmă de dulceaţă naturală, sălcie şi 
borşită de prea multă apă rece care năvălea cu 
regularitate. 

Expresia sonoră a mlaştinii Dedlow era, de asemenea, 
melancolică şi  copleşitoare. Clămpănitul sepulcral al 
stârcului, ţipătul fluierarului, strigătul gâştei sălbatica în 
trecere, măcăitul certăreţ al raţei, protestul tăios şi 
morocănos al cocorului speriat şi tânguirea monosilabică a 
ploierului depăşesc puterea cuvântului scris. Şi nici 
înfăţişarea acestor zburătoare mohorâte tiu era de loc 
veselă sau înviorătoare: fără îndoială, nici a stârcului 
albastru stând afundat în apă până la jumătatea piciorului 
şi, răcind fireşte, căci el nu ţine seama de picioare ude şi de 
urmări; nici a ploierului, mare, sinistru, nici a fluierarului 
lugubru, sau a becaţinei mofluze, care găseşte nimerit să-l 
însoţească în contemplaţia-i sinucigaşă; nici a pescăruşului 
nepăsător* supraveghind întinderea deşartă; nici a corbului 
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negru care, trecând mereu de colo-colo pe faţa mlaştinii 
fără să se poată dumeri dacă apele scăzuseră sau nu, se 
simte nenorocit la gândul că, după atâta zbucium, nu e în 
stare să dea un răspuns ca lumea. Dimpotrivă, te 
încredinţai dintr-o privire că întinderea dezolantă a mlaştinii 
Dedlow apasă greu pe sufletul păsăretului şi că vremea 
migraţiunii e aşteptată cu un simţământ de uşurare şi 
mulţumire de către cei vârstnici şi cu nădejdi sfruntate de 
către tineretul golaş. Dar dacă mlaştina Dedlow arăta 
sumbră la vremea refluxului, ar fi trebuit s-o vezi atunci 
când năvălea fluxul: când aerul umed adia răcoros peste 
întinsul strălucitor şi rece, inundând asemenea altui flux 
chipul celor ce priveau spre mare; când o lucire ca de oţel 
tivea micile adâncimi şi linia sinuoasă a smârcului; când 
trunchiurile uriaşe, încrustate cu scoici, ale copacilor căzuţi 
se ridicau iar şi o porneau hai-hui în pribegia lor fără ţel, 
purtaţi încoace şi-ncolo dar negăsind liman nici după ce 
scădeau apele sau asfinţea soarele; când rațele cu penele 
lor lucioase se legănau tăcute fără a lăsa o dâră, o brazdă 
măcar pe faţa sclipitoare a apei; când ceața se cobora o 
dată cu fluxul şi acoperea în sus albastrul, astupând în jos 
verdele; când pescarii din bărci, pierduţi în ceața aceea şi 
lopătând încoace şi-ncolo la disperare, tresăreau ca şi cum 
peste chila bărcii ar fi trecut degetele vreunui triton, sau se 
smulgeau dintre smocurile de iarbă împrăştiate în jurul lor 
ca pletele plutitoare ale unui înecat, încât ştiau din semnele 
acestea că se pierduseră pe întinsul mlaştinii Dedlow şi 
trebuiau să petreacă noaptea acolo - ba încă ce noapte! - 
da, numai atunci v-aţi putea face o idee despre mlaştina 
Dedlow în timpul fluxului. 

Şi-acum, daţi-mi voie să vă povestesc ceva care nu-mi 
piere niciodată din minte în lungile mele hoinăreli 
vânătoreşti prin mlaştina Dedlow. Deşi întâmplarea a fost 
consemnată pe scurt în ziarul local, eu am auzit povestirea 
cu toate amănuntele-i grăitoare din gura personajului 
principal. Nu sper să găsesc accentele variate şi coloritul 
specific al acelor descrieri feminine, căci povestitorul meu 
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era o femeie; dar voi încerca să redau cel puţin fondul. 

Femeia aceasta trăia la jumătatea drumului între smârcul 
cel mare al întinderii Dedlow şi fluviul care se varsă, la 
patru mile de acolo, într-un estuar săpat de Oceanul Pacific 
în peninsula lungă şi nisipoasă, alcătuind ţărmul de sud- 
vest al unui golf de toată mândreţea. Locuinţa ei era o 
cabană mică de grinzi, ridicată pe câţiva stâlpi bine fixaţi, la 
câteva picioare deasupra mlaştinii; cabana se afla cam la 
trei mile de aşezările de pe fluviu. Bărbatul femeii era 
lemnar meserie rentabilă într-un ţinut unde ocupaţia de 
bază era prelucrarea lemnului. 

Era pe la începutul primăverii, când bărbatul ei plecase, 
la vremea refluxului, pe o plută cu buşteni pentru obişnuitul 
transport către partea de jos a golfului. Şi cum stătea ea 
aşa în uşa cabanei iar pluta se depărta, a băgat de seamă 
că, spre sud-est cerul se întuneca şi şi-a adus aminte că-l 
auzise pe bărbatul ei spunând însoţitorilor că va trebui să 
se silească să facă drumul înainte de a se stârni vijelia pe 
care o vedea apropiindu-se dinspre sud-est. Şi în noaptea 
aceea s-a pornit într-adevăr un vânt şi o furtună cum nu 
mai pomenise ea vreodată şi s-au prăbuşit câţiva copaci 
mari în pădurea de lângă fluviu, iar casa se legăna ca 
leagănul copilaşului. 

Dar oricât ar fi urlat furtuna în jurul cabanei, ea ştia că 
omul ei, în care avea încredere, prinsese stâlpii şi 
şuruburile cu mâna lui zdravănă şi că, oricât s-ar fi temut, 
dânsul n-ar fi părăsit-o. Aceasta şi îndatoririle ei 
gospodăreşti, apoi grija de copilaşu-i firav au ajutat-o să-şi 
mute gândul de la vremea rea, păstrând bineînţeles 
nădejdea că el ajunsese teafăr cu buştenii acolo, hăt 
departe, în Utopia. Dar a băgat de seamă când s-a dus să 
vadă de vacă şi să dea grăunţe la pui că apele se urcaseră 
până la micul gard ce împrejmuia peticul lor de grădină şi 
că auzea desluşit vuietul talazurilor pe plaja din sud, deşi 
până acolo era o depărtare de câteva mile. Şi a început a 
se gândi că i-ar plăcea să aibă pe cineva cu care să stea de 
vorbă despre toate astea şi, dacă n-ar fi fost atât de 
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departe, iar vremea atât de-nvrăjbită şi cărăruia atât de 
grea, ar fi luat copilaşul în braţe şi s-ar fi repezit până la 
Rickman, vecinul cel mai apropiat. Dar uite, s-ar fi putut ca 
dânsul să se întoarcă prin furtună taman atunci, ud pân’ la 
piele şi nimeni să vadă de el! Mai era şi primejdie mare 
pentru copil, care era tare slăbuţ şi bolnav de crup. 

În noaptea aceea însă, n-ar putea spune de ce, nu i-a 
venit să se culce, nici măcar să se întindă. Furtuna se mai 
potolise, dar ea urma să stea trează - ba a încercat chiar să 
citească. Nu ştiu dacă biata femeie o fi citit din Biblie sau 
vreo revistă lumească - mai curând cred că era o revistă - 
dar literele se-amestecau atât de anapoda şi fără nici o 
noimă, încât până la urmă s-a văzut silită să pună cartea 
jos; s-a întors la volumaşul mai drag care se afla dinaintea 
ei, în leagăn, cu prima sa pagină albă, neprihănită şi a 
încercat să-i mângâie cu mintea viitorul necunoscut. Şi aşa 
a tot legănat copilul şi s-a gândit ba la una, ba la alta, dar 
rămânea trează, trează de tot... 

Era aproape miezul nopţii când, în sfârşit, a furat-o 
somnul. Nu-şi putea aminti cât a dormit, dar s-a deşteptat 
cu un nod groaznic în gât şi s-a trezit bolborosind ceva în 
mijlocul încăperii, tremurând vargă cu pruncul strâns la 
sân. Pruncul plângea şi suspina, ea a început să umble de 
colo-colo încercând a-l potoli, când a auzit parcă zgăriind la 
uşă. A deschis înspăimântată şi tare s-a mai bucurat 
văzând că nu era decât bătrânul Pete, câinele lor, care s-a 
târât ud leoarcă înăuntru. l-ar fi plăcut să se uite puţin 
afară, nu în nădejdea nemărturisită să-l zărească sosind pe 
bărbatul ei, ci aşa, ea să vadă cum mai stăteau lucrurile; 
vântul izbi însă uşa atât de sălbatic, încât abia a putut s-o 
ţină. S-a aşezat apoi câteva clipe şi apoi s-a plimbat în sus 
şi-n jos câteva clipe şi apoi s-a întins iar câteva clipe. Dar 
cum stătea lângă peretele cabanei, i s-a părut că aude o 
dată sau de două ori ceva hârşâindu-se de bârnele casei, ca 
nişte crengi de copac. Apoi s-a auzit un gâlgâit la fel cum 
făcea copilul când înghiţea; apoi pic! pic! Şi pe urmă iar pic! 
pic! Aşa că s-a ridicat în pat. Şi când s-a ridicat, ochii i-au 
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căzut pe ceva ce părea că se târăşte dinspre uşa din spate 
către mijlocul încăperii. Nu era mult mai gros decât degetul 
ei mic, dar s-a umflat curând cât palma şi a început să se 
întindă peste toată podeaua. Era apă! 

A fugit la uşa din faţă, a împins-o în lături şi n-a văzut 
altceva decât apă! A fugit la uşa din spate, a împins-o în 
lături şi n-a văzut altceva decât apă! A fugit la fereastra 
dintr-o parte şi, împingând-o în lături, n-a văzut altceva 
decât apă! Atunci şi-a adus aminte că-l auzise odată pe 
bărbatul ei spunând că fluxul nu era periculos, pentru că se 
retrăgea la un anumit timp, încât oamenii puteau să se 
chibzuiască şi că el era mai mulţumit să locuiască lângă 
golf decât lângă fluviu, ale cărui maluri puteau fi oricând 
inundate. Dar era oare fluxul? ... 

S-a repezit iar la uşa din dos şi a zvârlit afară un băț. 
Furat de curent, băţul a pornit înspre golf 1 A luat în pumn 
puţină apă şi a dus-o repede la gură. Şi-a simţit-o proaspătă 
şi dulce! Era fluviul, nu era fluxul!... 

Şi atunci - O, lăudat fie Domnul pentru mărinimia lui! - 
femeia nici n-a leşinat, nici nu s-a prăbuşit. Şi atunci - 
Binecuvântat fie Mântuitorul, căci mâna lui darnică a atins- 
o şi a întărit-o în acea clipă îngrozitoare! - atunci teama a 
căzut din inima ei cum cade un veşmânt şi femeia n-a mai 
tremurat. Atunci şi de atunci încolo nu şi-a mai pierdut nici 
o clipă stăpânirea de sine, în toate încercările acelei nopţi 
de pomină. 

A tras patul în mijlocul încăperii şi a pus deasupra o 
masă, iar pe masă a pus leagănul. Apa de pe podea îi 
trecea acum de glezne; de două-trei ori cabana s-a clătinat 
din temelii, de parcă ar fi fost smucită, încât uşile dulapului 
au zburat în lături. Apoi a auzit un trosnet şi nişte lovituri 
surde în perete şi când s-a uitat afară, a văzut că falnicul 
copac de lângă drum, din capătul de sus al păşunii, plutea 
dezrădăcinat în jos către casă. 

Din fericire, rădăcinile lungi se mai ţineau de pământ şi-l 
împiedicau s-o pornească la fel de repede ca şuvoiul, căci 
dacă ar fi izbit casa cu iuţeala curentului, oricât de 
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puternice ar fi fost piroanele şi şuruburile din stâlpi, n-ar fi 
putut rezista loviturii. Câinele sărise pe faţa noduroasă a 
trunchiului şi se ghemuise lângă rădăcini, tremurând şi 
schelălăind. Atunci în mintea ei a fulgerat o rază de 
speranţă. A tras o pătură groasă de pe pat, a înfăşurat în ea 
pruncul şi a pornit către uşă prin apa care creştea. Şi când 
copacul s-a legănat iarăşi de-a latul, făcând cabana să se 
cutremure şi să trosnească, a sărit pe trunchi. Din mila 
Domnului, a izbutit să pună bine piciorul pe suprafaţa-i 
lunecoasă şi, îngemănându-şi un braţ cu rădăcina, cu 
celălalt braţ îşi ţinea copilul care scâncea. Apoi a trosnit 
ceva lângă verandă şi partea din faţă a casei pe care abia o 
părăsise a căzut toată, aşa cum cad vitele în genunchi 
înainte de a se culca la pământ - şi în aceeaşi clipă arborele 
acela uriaş de Sequoia s-a întors roată şi a luat-o la vale în 
noaptea neagră, cu încărcătura-i vie. 

Cu toată spaima şi primejdia, cu toată grija ei pentru 
pruncul care plângea, cu tot vântul care şuiera, cu toată 
nesiguranța în care se afla, s-a întors totuşi ca să mai vadă 
o dată căsuţa părăsită măturată de ape. Işi aducea aminte 
că dorise în clipa aceea şi se minuna de nebunia gândului 
ce-i venise în minte să-şi fi pus o altă rochie, iar copilului 
cele mai bune hăinuţe; şi se ruga mereu Domnului să-i 
scape casa, aşa ca atunci când s-o întoarce dânsul să aibă 
un locşor unde să se adăpostească, să nu fie totul atât de 
pustiu, dar... cum va putea afla el oare ce s-a-ntâmplat cu 
ea şi cu copilaşul?... La gândul acesta i-a venit aproape să 
leşine... Mai avea însă şi altceva de făcut decât să se 
frământe, căci de câte ori rădăcinile lungi ale copacului se 
izbeau de vreun obstacol, arborele întreg se răsturna pe 
jumătate, încât o înmuiase de două ori în apa cea neagră. 
Câinele, care o zăpăcea alergând tot timpul în susul şi-n 
josul trunchiului şi schelălăind a căzut în cele din urmă la 
una din izbiturile acestea. A înotat el câtva timp pe lângă 
copac, iar ea a încercat să tragă sărmanul dobitoc înapoi pe 
trunchi, dar el „n-a ştiut ce să facă, nerodul” şi până la 
urmă l-a pierdut din ochi pentru totdeauna. Aşa că au 
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rămas singuri, ea şi copilul!... Lumina care mai arsese 
câteva minute în căsuţa părăsită s-a stins deodată... Şi 
atunci n-a mai ştiut încotro o ducea curentul! Zărea 
nedesluşit înaintea ei conturul dunelor albe ale peninsulei, 
încât a judecat că trunchiul se mişca o dată cu apele 
fluviului. Se afla pesemne prin preajma albiei molcome şi 
poate că ajunsese în viitoarea stârnită de confluenţa 
fluxului cu apele revărsate ale fluviului. Dacă fluxul nu se 
va retrage curând, era în pericol să fie împinsă valvârtej 
înspre mare sau sfărâmată de obstacolele plutitoare... Dar 
afară de această primejdie, dacă apele ar fi purtat-o către 
golf putea nădăjdui să nimerească în vreun promontoriu 
împădurit al peninsulei şi să rămână acolo până în zori! 
Câteodată i se părea că aude urcând glasuri şi strigăte din 
râu şi muget de vite şi behăit de oi... Pe urmă n-a mai auzit 
decât vâjâitul urechilor şi bătăile inimii ei. Cam la vremea 
aceea a băgat de seamă cât era de îngheţată şi de 
înţepenită aşa cum stătea ghem, încât abia de se mai putea 
mişca, iar copilul a plâns când l-a pus la sân, încât şi-a dat 
seama că i se oprise şi laptele; şi-atunci s-a înspăimântat 
atât de tare, că şi-a vârât capul sub şal şi a plâns amarnic 
întâia oară! 

Când şi-a ridicat iarăşi capul, vuietul revărsării era 
îndărătul ei, încât a înţeles că arborele se întorsese din nou 
roată. A luat apă să-şi răcorească gâtlejul pârjolit şi a aflat- 
o sărată ca lacrimile de pe buze. A simţit o uşurare, căci 
aceasta însemna că era luată de reflux. Tot pe atunci 
vântul a prins a se potoli şi s-a lăsat o tăcere grea, cumplit 
de apăsătoare. Abia de se stârnea vreo undă pe lângă coaja 
brăzdată a trunchiului gros pe care se afla, iar de jur 
împrejur totul era tăcere şi întuneric beznă. l-a vorbit 
copilului, aşa ca să se audă vorbind şi ca să se încredinţeze 
că nu-şi pierduse graiul. Şi s-a gândit atunci era ciudat, dar 
n-ar fi putut să nu se gândească ce cumplită trebuie să fi 
fost noaptea când Arca lui Noe se legăna deasupra piscului 
asiatic, în vreme ce urmele creaţiei pieriseră din lume; s-a 
mai gândit de asemenea la marinarii agăţaţi de vergă, la 
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sărmanele femei legate de plute şi biciuite nemilos de 
talazurile înspăimântătoare. A încercat să mulţumească 
Domnului că fusese cruţată în felul acela şi şi-a ridicat 
privirile de la copilaşul care căzuse într-un somn neliniştit. 
Deodată, departe spre miazăzi, s-a desprins din întuneric o 
lumină mare: a fulgerat şi a pâlpâit şi iar a pâlpâit şi iar a 
fulgerat... lar inima ei a bătut mai repede, lipită de obrazul 
rece al copilului... Era farul de la intrarea în golf! 

Şi pe când ea se mai minuna încă, trunchiul s-a învârtit 
deodată puţin, pe urmă s-a târât puţin şi pe urmă a părut 
că stă liniştit, înţepenit. A întins mâna şi a simţit cum 
gâlgâie curentul. Copacul poposise pe țărm şi, după poziţia 
luminii şi zgomotul undelor spumoase, poposise pe țărm în 
mlaştina Dedlow. 

De n-ar fi fost grija pentru copilaşu-i suferind, de n-ar fi 
fost grija pentru izvorul cela plăpând de lapte care secase, 
s-ar fi simţit în siguranţă, ar fi zis că scăpase. Dar poate că 
din aceste pricini în faţa ei totul părea a fi doar jale şi 
mâhnire. În timp ce apele fluxului scădeau grabnic, un stol 
mare de gâşte negre şi-au fâlfâit aripile pe lângă ea, ţipând 
şi gâgâind. Apoi şi-au luat zborul nişte ploieri şi au şuierat a 
jale, rotindu-se jur împrejur, iar la urmă au coborât fără 
teamă pe copac, ca un nor cenuşiu. A mai zburat şi un stârc 
pe deasupra şi-n jurul ei, ţipând ascuţit şi nemulţumit, ca 
apoi să se lase pe picioarele-i slăbănoage numai la câţiva 
paşi de ea. Dar cea mai ciudată dintre toate, o pasăre albă, 
frumoasă, mai mare ca o porumbiţă, cât un pelican 
aproape, dar nu era pelican, s-a rotit în cercuri, cerc după 
cerc, în jurul ei. La urmă s-a lăsat pe un fir de rădăcină 
deasupra umărului ei. Ea a întins mâna, i-a mângâiat gâtul 
alb, frumos, dar pasărea nu s-a mişcat. A rămas atât de 
mult acolo, încât ea s-a gândit să-şi ridice pruncul în sus ca 
micuțul s-o vadă, încercând în felul ăsta să-l mai 
dezmorţească. Dar când a făcut astfel, copilul era atât de 
rece, de îngheţat şi avea albul ochilor atât de vânăt sub 
pleoapele-i micuţe pe care abia de şi le-a ridicat, încât 
femeia a dat un răcnet; pasărea a zburat, iar ea şi-a pierdut 
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simţirea... 

Şi iată, ăsta a fost cel mai groaznic lucru dar, la urma 
urmei, poate că pentru nimeni altul decât pentru ea. Căci 
atunci când şi-a venit în fire, strălucea un soare de toată 
mândreţea şi apele se retrăseseră. În jurul ei se auzea un 
murmur de voci guturale, în vreme ce o bătrână indiană 
îngâna un cântecel de leagăn de-al lor, legănându-se dintr- 
o parte în alta în faţa unui foc aprins în cuprinsul mlaştinii. 
lar lângă foc ea, soţia şi mama salvată, zăcea sleită de 
puteri. Primul ei gând a fost la copil şi când să deschidă 
gura să întrebe, o tânără indiană, pesemne şi ea mamă, a 
pătruns în adâncul gândului ei şi i-a adus pruncul palid, dar 
în viaţă, într-o copăiţă ciudată din salcie şi legat fedeleş 
aidoma ca micuțul tinerei indiene; şi ea a prins a plânge şi 
a râde totodată, în vreme ce tânăra şi bătrâna îşi arătau 
vesele dinţii mari şi albi şi ochii lor negri, strălucitori 
spunând: 

— Plod alb face sănătos... om alb vine repede... 

lar ea, de bucurie, le-ar fi sărutat chipurile pământii. 

Apoi a aflat că femeile se duseseră să strângă boabe de 
merişor în coşurile lor ciudate, pe cuprinsul mlaştinii, când 
i-au zărit fusta fluturând pe copacul din depărtare, iar 
bătrâna indiană nu putuse rezista ispitei de a-şi face rost de 
un veşmânt nou şi s-au dus devale, unde au descoperit 
„femeia alb” şi copilul. Şi vă închipuiţi, desigur, că ea a 
dăruit bătrânei indiene fusta şi când a mai venit şi dânsul şi 
s-a repezit spre ea, arătând cu zece ani mai bătrân de 
groaza prin care trecuse, ea s-a simţit iar atât de slabă, 
încât a trebuit să fie dusă pe braţe până la canoe. Pentru 
că, vedeţi, dânsul n-a ştiut nimic despre inundație până ce 
a întâlnit indieni în Utopia şi a înţeles după semne că 
sărmana femeie era soţia lui!... Şi la fluxul următor, el a 
găsit copacul şi l-a adus îndărăt acasă, cu toate că nu făcea 
atâta osteneală; apoi a clădit o casă nouă şi a folosit 
copacul acela bătrân la temelie şi la stâlpi şi casa a numit-o 
în cinstea ei: „Arca Mariei”. Dar aşa cum vă puteţi închipui, 
noua locuinţă a fost clădită mai sus de locurile unde se 
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putea revărsa fluviul! 

Şi aceasta e tot... 

Nu-i mult, poate, dacă te gândeşti la puterea 
duşmănoasă a mlaştinii Dedlow. Dar trebuie să calci pe 
pământul ei când scad apele, sau să vâsleşti la faţa apei 
când vine fluxul, sau să te pierzi în ea, ca mine, o dată sau 
de două ori pe ceaţă, ca să poţi înţelege pe de-a-ntregul 
prin ce-a trecut Maria, sau să preţuieşti cum se cuvine 
fericirea de a trăi departe, dincolo de revărsarea apelor. 


Sfârşit. 
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